Голливудское кинолето 2003 года оказалось богатым на разочарования. Самой расхожей фразой, пускающейся в ход при описании очередного многомиллионного шедевра, стали слова "могло быть намного хуже". В отношении некоторых картин, ожидание которых было особенно мучительным, а предвкушение -- сладким, это ещё довольно мягко сказано. Подчас на выходе из зала появлялось подозрение, что хуже, пожалуй, уже некуда.
От Джерри Брукхаймера после его монументально-бессмысленного "Перл-Харбора", после клоунского "Армагеддона" и суетливого "Угнать за 60 секунд", после целой серии откровенно проходных картин вроде "Бара "Гадкий Койот" или "Кенгуру Джека", после, в конце концов, попытки сделать героя боевиков из похожего на тоскливого спаниеля Николаса Кейджа… в общем, ничего хорошего от него ждать не приходится. Единственное светлое пятно в его новейшей продюсерской истории – "Черный Ястреб" – к Джерри имеет отношение весьма опосредованное, поскольку на той съемочной площадке безраздельно царил воспрявший от многолетнего сна Ридли Скотт. Поставьте рядом с режиссёром "Тельмы и Луизы", "Бегущего по лезвию бритвы", "Дуэлянтов", в конце концов, так вот возьмите и поставьте рядом с ним комедиографа Гора Вербинского – и вас сразу одолеет нездоровый смех. Несравнимые, в общем, фигуры. А стало быть – на проекте можно было ставить крест ещё до выхода на экраны.
В последние лет десять на традиционно популярную пиратскую тему было наложено негласное вето продюсеров. Слишком ярки были воспоминания об "Острове головорезов", чудовищно дорогое производство и столь же вопиющий кассовый провал которого в 1995 году похоронил компанию "Каролко", колосса, выстроенного Марио Кассаром и Анджеем Вайной. Кинотеатральные сборы в 11 миллионов долларов при бюджете в 92 – отличная тема для ночных кошмаров любого калифорнийского бухгалтера. Похожие, хотя и не столь рекордные показатели выдал десятью годами ранее сам Роман Полански со своими "Пиратами": полтора миллиона при затратах в сорок. Единственным успешным проектом "про пиратов" стал "Крюк" Стивена Спилберга, безошибочно прицелившийся в детско-семейную аудиторию целой обоймой неимоверно популярных актёров. Именно с них, похоже, и решили взять пример наши фигуранты: Джерри Брукхаймер и Гор Вербински.
У этой парочки даже на первый взгляд весьма много общего. Оба – выходцы из мира рекламных клипов длиной в 30 секунд, когда картинка – это царь и бог, картинка решает всё. Оба лауреаты различных рекламных премий: Вербински придумал и снял лягушек для рекламы пива "Будвайзер", за которых получил Каннского Льва, Брукхаймер тоже немало сделал на этом поприще, хотя его заслуги не столь щедро оценены. Оба без мыла пролезли в Голливуд, подчас по спинам менее удачливых конкурентов или партнёров. Оба во главу угла ставят деньги и только деньги.
Видимо по этой причине, чтобы не тратиться лишний раз на сценаристов, за основу "Пиратов Карибского моря" был взят одноимённый аттракцион в калифорнийском Диснейленде. Если вы думаете, что это шутка, то придержите улыбочки: некоторые сцены фильма прямо и беззастенчиво копируют элементы пиратского мира, по которому родители с детьми там катаются на специальных вагончиках. Если вы полагаете, что это забавно, то и это ещё не всё. В деле утончённого издевательства над зрителем авторы пошли много дальше: взрыв одного из пушечных ядер в фильме вырывает из земли облако песка и пыли, из которого на фоне освещённых луной облаков отчётливо вырисовывается силуэт Микки-Мауса. На этом месте искушённому зрителю может впервые прийти в голову мысль, что картина не безнадёжна.
За этот спецэффект, как и за остальные 232 компьютерных кадра в фильме, несёт ответственность легендарная студия Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic, делающая цифровые трюки для практически всех более-менее заметных блокбастеров. В этот раз ребята превзошли сами себя по части анимации персонажей и, что намного сложнее, их "одежды": тряпьё и лохмотья, в которые завёрнуты ожившие скелеты, выглядит намного натуральнее, чем костюмы живых актёров. А вот корабли на компьютерах рисовать не стали: вместо них построили очень детальные модели в масштабе 1:5 со всей оснасткой, такелажем и парусами.
Снимали, как принято говорить, по богатому, на мелочах не экономили. Хотели даже арендовать знаменитый сухой док в Мексике, который Джим Кэмерон приспособил для съемок "Титаника", а Брукхаймер в своё время присмотрел для некоторых сцен всё в том же "Перл-Харборе". Но именно в это время бассейн оказался плотно занят: в нём под руководством Питера Уира плескался Рассел Кроу: съёмки "Хозяина морей" шли полным ходом. Однако благодаря блестящей (что есть, то есть) организованности съемочного процесса, "Пираты" существенно обогнали фоксовский эпик, вынудив студию отодвинуть его премьеру с лета на середину ноября.
Кого такая чрезмерная заорганизованность не устраивала – так это актёров. Первый и самый мощный номер отколол сорокалетний Депп. Внимательно прочитав сценарий, свой текст в нём, пару десятков страниц, посвящённых работе над его персонажем, он встал на дыбы. "Конечно, это было нелегко. Представьте себе: я должен прийти к Джерри, сказать ему, что я кардинально пересмотрел свою роль в его стомиллионной постановке, и спросить, не будет ли он, часом, возражать. Но результат превзошёл ожидания. Я получил невероятное удовольствие, сыграв эту роль. Чёрт возьми, я так сжился с Джеком Воробьём, что после окончания съёмок чуть не впал в депрессию".
Исходный персонаж претерпел разворот на 180 градусов. Вокруг глаз появилась чёрная подводка, в волосах – натуральные хипповые фенечки, на зубах – настоящие золотые фиксы (Вербински, увидев рот Деппа, напоминающий экспозицию Оружейной Палаты, категорически потребовал с передних зубов металл поснимать), умелым жестам рук позавидовал бы самый прожжённый завсегдатай гей-клубов Нью-Йорка. "Я задал себе вопрос: кто такие были эти пираты? Что их толкало на такую сомнительную стезю? Только ли жажда денег? Вряд ли. И тут я понял: дело не в золоте. Этим парням как воздух необходима была свобода. И сразу в моей голове этот образ совместился с рок-бунтарями 60-х".
Действительно, трудно не узнать в Джеке Воробье характерных черт Кейта Ричардса, гитариста Роллинг Стоунз. Вслед за этим приходят на ум и другие намёки на идеологию Вудстока, от грандиозной Тортуги, предстающей в образе места, где происходит непрерывная попойка-оргия, до идиллического необитаемого пляжа, уставленного бутылками с отличным карибским ромом. На этом фоне чопорные англичане в красных мундирах не нуждаются в демонизации: всякому ясно, кто здесь окажется, в конце концов, отрицательным персонажем.
Глядя на Деппа, остальные актёры также постепенно прониклись духом свободы. Орландо Блум, в остальное время совершенно не блистающий на экране, сам придумал для своего персонажа небольшой проход, в котором он передразнивает Воробья и копирует его движения. Не пропустите эту сцену – она одна из самых живых во всем фильме. Юная Кира Найтли, встретившая на съемках свою девятнадцатую весну, тоже внесла частичку хулиганского очарования в картину, которая по мере продвижения к финалу становится все больше похожа на бронепоезд, украшенный ленточками, плетёными феньками и раскрашенный из разноцветных баллончиков, взять хотя бы сцену стрельбы из пушек вилками и прочей посудой. Феерическая потасовка в конце, игриво подмигивающая то "Терминатору" Джима Кэмерона, то "Армии тьмы" Сэма Рэйми, лишь слегка омрачается неизбежным для диснеевской продукции моралитэ, после чего не уходите из зала до конца титров: вас ждёт короткая история о том, как обезьянка попала под действие проклятья.
Нет никаких сомнений, что съёмки сиквела начнутся в ближайшее время. Сам Депп мечтает хоть ненадолго вернуться в шкуру капитана-пирата. Сойдутся ли вновь лёд и пламень, коса и камень? Кто знает. В Голливуде умеют считать деньги, и если продюсеры догадаются сложить два и два и понять, что же именно стало причиной столь шумного успеха, то мы можем рассчитывать на ещё одну порцию костюмно-порохового удовольствия (хотя опыт, сын ошибок трудных, говорит, что рассчитывать всегда надо на худшее).
Ну а пока имеет смысл повторно сходить на "Пиратов Карибского моря", на этот раз в кинотеатр с оригинальным звуком, чтобы в полной мере насладиться актёрской игрой (по слухам, Деппа за эту роль собираются выдвинуть на "Оскар"), увы, изрядно пострадавшей от пресного русского дубляжа.