Злодеи в фильмах братьев Коэн

Частный детектив и наемный убийца Лорен Виссер, обладатель пижонской соломенной шляпы и зажигалки "зиппо" с гравировкой "Человек года", был не столько исполнителем замыслов ревнивого мужа, пожелавшего избавиться от неверной супруги и ее любовника, сколько орудием самой судьбы. Впрочем, он же оказался и ее жертвой: хитроумный план Виссера (сначала одурачить, а затем и убить своего заказчика) стал причиной трех несуразных смертей, включая его собственную. Не теряющий самообладания весельчак, любивший к месту и не к месту поминать Россию (в которой люди работают всего лишь за 50 центов в месяц!), даже отправляясь в преисподнюю нашел в себе силы повеселиться над адресованной совсем не ему репликой: "Окей, мэм! Если я увижу его там, я обязательно передам ему ваши слова!"

В отличие от большинства коэновских злодеев, Берни Бернбаум начисто лишен какой-либо метафизики. Он жалок, труслив, мелочен – но оттого не менее страшен. Берни продает "налево" ипподромные ставки гангстера Каспара – и тот требует от профсоюзного босса Лео, фактически управляющего городом, выдать ему Берни на растерзание. Вопреки совету своего друга Тома Рейгана, Лео отказывается, и тогда мафия объявляет ему настоящую войну. Для осуществления многоходовой комбинации по спасению Лео, Тому приходится не только выдать Берни Каспару, но и самому отправиться в лес, чтобы пристрелить "жиденка". Насмерть перепуганный, ползая в грязи, Берни умоляет о пощаде ("Загляни в свое сердце, Том! Загляни в свое сердце!"). Но когда Том отпускает его, Берни, вместо того, чтобы исчезнуть из города, принимается шантажировать его, угрожая "воскресшением". Но самодовольная ухмылка мигом слетает с лица Берни, когда Рейган подставляет его в деле об убийстве. Берни снова падает на колени, но на этот раз Том все-таки убивает его, сообщив в ответ на очередное завывание, что сердца у него – нет.

Сосед по отелю, милейший деревенский пьянчуга с внешностью продавца кондитерской, приносит драматургу Бартону Финку не только воздаяние за грехи ("потому что ты никогда не слушаешь!"), но и освобождение – ведь подлинное творчество невозможно без страданий. По мере нарастания писательского безумия, страховой агент Чарли Мэдоуз постепенно превращается в неистового Карла Мундта, убийцу и расчленителя, маньяка и исчадие ада. В финале, появившись, как и положено, из подземного огня, он несется по пылающему коридору с истошным воплем "Я тебе покажу игру ума!" – и эти слова, конечно, адресованы вовсе не убегающему от него полицейскому. Выполнив свою миссию, Мэдоуз-Мундт исчезает за горящей дверью собственного номера, оставив Финку запечатанную коробку – и все мы, похоже, понимаем, что находится у нее внутри.

Кажется, что Сидни Джей Массбургер, член совета директоров компании "Хадсакер Индастриз", занимал свой кабинет на 44-м этаже нью-йоркского небоскреба всегда – настолько органично он смотрится, сидя на вершине мира. Массбургер грозен (никто не смеет ему противоречить), невозмутим (никогда не вынимает изо рта сигару) и расчетлив (даже лишний шов на брюках считает непростительной растратой). Ошибся этот серый кардинал всего лишь раз, когда выбрал на роль зиц-председателя недотепу Норвилла Барнса. Наивный провинциал с дурацкими идеями на поверку оказался гением, и хоть Сидни Джей и вышвырнул не оправдавшего ожиданий парнишку вон, поздно: в дело уже вмешались ангелы. В итоге, Барнс вновь оказывается на своем месте, а Массбургера, ополоумевшего от первой в его жизни неудачи, спасают от прыжка с небоскреба прозаичные санитары. Остаток своей дней ему предстоит провести в психушке – если вдуматься, вполне адекватном месте для властителей миров.

Наемный убийца с невыговариваемым именем Гаер Гримсруд и сам неразговорчив: за несколько дней пути его болтливому напарнику так и не удается выудить из него ни единого слова. Отморозок арийской наружности и нордического характера убивает точно также, без разговоров, будто бы следуя поговорке "стреляй, а не говори!". В итоге, задуманная торговцем автомобилями Джерри Лундергаардом инсценировка похищения собственной жены стараниями Гаера оборачивается настоящей бойней: не раздумывая, он отправляет на тот свет пятерых, включая собственного неугомонного подельника, чей труп бесстрастно перемалывает в лесопилке. Когда полицейские по дороге в участок спрашивают Гаера, как же он дошел до такой жизни, он молчит: ведь им руководит тупое, бессловесное зло, мрачный хаос, не знающий мотивов и ни заботящийся об оправданиях.

Порнограф, бизнесмен и пропагандист киберсекса Джеки Трихорн, сам того не желая, сыграл решающую роль в судьбе безалаберного хиппи Джеффри Лебовски по кличке "Чувак". Вышибалы Трихорна, перепутав великовозрастного раздолбая с задолжавшим однофамильцем, вломились в дом к Чуваку и изгадили ковер, "задававший тон всему интерьеру". В итоге, злополучный предмет домашней обстановки стал причиной не только множества неприятностей, подстерегавших Чувака впереди, но и его грядущего благополучия: если бы не Трихорн, Чувак никогда бы не познакомился с Мод, матерью его будущего ребенка. Порнограф похож на идеального китайского императора в интерпретации Лао Цзы: все о нем говорят, но сам он остается невидим. Впрочем, Джеффри (ой, извините – Чувак!) все-таки встретился со своим невольным благодетелем: владелец виллы в Малибу предстал перед ним в пафосном белом костюме, на фоне подлетающих на батуте голых девиц, озаряемый инфернальными отблесками костра. Бесцельно (как и подобает злому гению) напоив Чувака какой-то отравой, Трихорн на прощание насылает на него сюрреалистический кошмар – и после этого их пути уже не пересекаются.

Хотя у таинственного незнакомца с собакой, преследующего вместе со своими подручными беглых каторжников на дорогах американского Юга, есть имя и должность, не остается никаких сомнений в том, что шериф Кули – не кто иной, как сам дьявол. В его пустых глазах полыхают огни пожарищ, его бладхаунд всегда рядом, готовый разорвать грешников на куски, и, кроме того, для шерифа не существует законов – ведь "законы придумали люди"… Взамен человеческих правил, он предлагает свои: поджидающий черных блюзменов в ночь полнолуния на любом перекрестке этого мира, князь тьмы покупает их душу в обмен на дар виртуозного владения инструментом. Стоит ли говорить, что такого можно победить только молитвой! Наводнение, вызванное предсмертным покаянием Улисса Эверетта МакГилла, смывает сатану прямо в бездну, по пути превращая в обычного человека – с которого потоком воды срывает солнечные очки.

Антон Чигур, нанятый мексиканскими наркоторговцами для того, чтобы вернуть их пропавшие деньги – пожалуй, самый безупречный из всех коэновских злодеев. Бесстрастный киллер если и не убивают свою жертву сразу (а жертвой может стать любой, кому его доведется встретить), то предлагает бросить на удачу монетку: "орел или решка". Если повезет, Чигур оставляет счастливчика в живых, нет – убивает при помощи совершенного оружия – баллона со сжатым воздухом. Чигур не мстителен, не злобен, не корыстен. Он – чистое, абсолютное зло: там, где нет места старикам, нет его и для Бога. Чигур, с его дебильной прической и садистской ухмылкой и есть сама Смерть, которой люди всегда и везде говорят одно и тоже: "Не надо этого делать!". Непобежденный, он удаляется неведомо куда, пряча торчающую из руки кость, и, как положено, прихрамывая. "Орел или решка"?