Почему сюжетные дыры в фильмах не так важны, как кажется

Спасибо видеоблогерам и YouTube-обзорщикам, «сюжетные дыры» теперь везде. В какое бы обсуждение нового громкого фильма вы ни зашли, там обязательно найдутся люди, которые в длинных сообщениях кропотливо выискивают логические ошибки и нарративные несостыковки картины. Не то чтобы культура дискуссий в Восточной Европе до этого была особенно высокой, но теперь — если дело касается кино — она и вовсе сводится к одним и тем же скучным тезисам. Люди как бы приняли за факт, что сюжетные дыры — это действительно важно, что если в фильме они есть, то тот априори написан не слишком хорошо, а может, и совсем ужасно. Но как вам такое мнение: сюжетные дыры совершенно не важны.

Более того — то, что люди обычно называют сюжетными дырами, вовсе ими не является. По определению сюжетная дыра — это какое-то событие в фильме, которое противоречит ранее установленному правилу о мире картины. На деле же часто люди ругают кино, в котором герои или какие-то организации ведут себя «не как в жизни», нелогично, глупо. Мол, а вот как персонаж такой-то легко проник в здание такое-то, если оно защищённое и суперукреплённое? Всё, несостыковочка, сюжетная дыра, давайте следующего.

Так как в последнее время все эти разговоры массово сосредоточены вокруг второго сезона «Пацанов», из них и возьмём примеры. Там действительно есть сцена, в которой Билли Бутчер проникает в укреплённую область, где от всего мира спрятана его жена Бекки. И делает это всего лишь с помощью верёвки. Зрители возмущаются: мол, как при такой охране он мог так легко проникнуть на территорию? И имеют право: может, кого-то действительно выбивает из погружения в историю настолько очевидный и наивный ход. Хотя это и странно, учитывая, что «Пацаны» — сериал ироничный и не располагающий к какому-либо «реализму».

Но сюжетная ли это дыра? Вовсе нет. Она была бы сюжетной дырой, если б нам точно показали в фильме, что перелезть через этот забор нельзя. Но такой информации в «Пацанах» нет, а значит, в теории Бутчер вполне мог провернуть этот трюк. Как он это сделал и умудрился никому не попасться — другой вопрос. Но то, что создатели решили не показывать зрителю, по определению не является сюжетной дырой: просто вы вольны додумать эту часть сами. Да и вообще, авторы не обязаны демонстрировать каждый шаг героя — иначе кино (или сериал) выйдет просто скучным.

То же самое с финальной дракой, в которой посреди действия внезапно появляется Мэйв и помогает героям. Да, сериал не рассказывает, как она узнала, куда ей лететь и что именно в этот момент кому-то нужна её помощь. Но сериал также и не рассказывает, что она точно не могла этого всего знать. А значит, это не сюжетная дыра. Deus ex machina, рояль в кустах? Да, пожалуй. Но не сюжетная дыра. Просто ещё одна линия, которую создатели решили не показывать. Ведь озаботься они во время ключевого сражения тем, как Мэйв узнаёт о местонахождении героев, у серии бы сбился темп и зритель бы наверняка заскучал.

И вот это очень важно понимать: ни один хороший сценарист не будет жертвовать драматизмом ради того, чтобы сюжет получился идеально логичным. Так же как ни один режиссёр монтажа при выборе «взять сцену с ляпом, но в которой актёр сыграл лучше, или менее удачную, зато без ляпа» не выберет второе. И оба будут абсолютно правы.

Потому что кино — оно не про логику. Оно про ощущения, мысли, не формулируемые словами чувства. Это не математическая формула и не аналитическая статья, в которой не должно быть ни одного допущения и логической ошибки. В искусстве допущения вполне оправданны: обычно их называют «условностями». То же жанровое кино целиком построено на условностях, применять к нему критику с точки зрения бытовой логики — одно из самых скучных и бесполезных занятий, которое вообще можно придумать.

Особенно смешно, когда зрители говорят про логику в кино, забывая, что на экране вообще-то люди. А люди не действуют логично, они не машины и не компьютеры. Люди боятся, злятся, любят, и все эти чувства обязательно приводят их к абсолютно нелогичным, импульсивным действиям. В хоррорах герои поступают глупо не потому, что сценаристы такие дураки, а потому, что они, блин, находятся в смертельной опасности. В таких ситуациях никто не действует логично. Кроме, может быть, вулканцев — но это, к сожалению, выдуманная раса.

Ну и вообще, задумайтесь, почему одно и то же количество сюжетных дыр прощают каким-то фильмам, а другим — нет? Скажем, в «Бэтмене против Супермена» дыр не меньше, чем в «Тёмном рыцаре», но первый считается глуповатым экшеном, второй — интеллектуальным блокбастером. Дыры есть и в старых «Звёздных войнах», и в «Индианах Джонсах», и в любом вашем любимом жанровом фильме. Причём настоящие сюжетные дыры, а не те, что ими на самом деле не являются.

Думается, проблема-то вовсе не в сюжетных дырах. Людям нравится или не нравится кино совсем по другим причинам, просто сюжетные дыры — это очень удобная фраза, пустословный кликбейт, который толком ничего не значит в оценке произведения искусства. Но зато не надо думать, рефлексировать, копаться в себе в поисках объяснения, чем же мне не понравилось то или иное кино. Можно просто сказать: «Там сюжетные дыры».

Хотя сам факт, что зритель заметил эти дыры, говорит о том, что дискоммуникация с фильмом произошла на куда более глубоком уровне. Ведь если кино «работает» для конкретного смотрящего, то у него включается так называемая приостановка неверия — термин, введённый Сэмюэлем Колдриджем ещё в начале XIX века как раз для объяснения того, как действует искусство. И он уже не обращает внимания на «логичность» художественных условностей — некая более глубокая, эмоциональная правда «продаёт» ему все несостыковки.

Конечно, я не пытаюсь вас учить смотреть кино — это было бы как минимум лицемерно для человека, считающего, что восприятие искусства целиком субъективно. Если кто-то считает, что ценность художественного произведения определяется его логичностью — ладно, пусть считает, это его дело. Но всё же, когда в следующий раз вы обнаружите, что не можете поверить в фильм из-за его «сюжетных дыр», задумайтесь, а почему вы вообще их замечаете? В чём проблема на самом деле? Скорее всего, она куда интереснее.