Рецензия на фильм «Мебиус»

Узнав, что муж изменяет ей с продавщицей, женщина сходит с ума и пытается кастрировать супруга. Когда тот от нее отбивается, женщина кастрирует своего сына-подростка и сбегает из дома. Пришить отрезанный орган на место оказывается невозможно. Пока безутешный отец ищет врачей, могущих помочь мальчику, над беднягой издеваются хулиганы. Вскоре юноша сам становится преступником и попадает в тюрьму за участие в изнасиловании и драку в полицейском участке.

Ким Ки Дук. Что бы мы без него делали? Наверно, спали бы спокойнее. Потому что южнокорейский артхаусный экстремист (иным словом его назвать трудно) регулярно снимает картины, испытывающие зрительские нервы на прочность. Садо-мазо, подростковая проституция, сексуальное насилие, изощренная месть (ключевая тема прошлогодней драмы «Пиета», получившей венецианского «Золотого льва»)… Всякий раз, когда кажется, что Киму больше нечем шокировать публику, он находит что-то новое, еще более жуткое.

«Мебиус» – очередной пример того, как кореец устанавливает планку на рекордную высоту и с легкостью ее перемахивает. Большинство режиссеров, которые решились бы затронуть тему насильственной кастрации, приберегли бы «обрезание» для кульминации. Для Ким Ки Дука же мать, кастрирующая сына, – это только начало, затравка для картины о безумной одержимости. Женщины в «Мебиусе» одержимы местью, хулиганы – насилием, два главных героя – восстановлением своей мужественности (чтобы наказать себя за чудовищные последствия измены, старший из героев добровольно кастрирует себя) и удовлетворением своих физиологических позывов. Хотя фильм назван в честь ленты Мебиуса и у этого названия есть сюжетное обоснование, картине больше подошло бы заглавие вроде «Торнадо», так как открывающий повествование акт насилия порождает бурю и постепенно затягивает все новых персонажей в разгоняющийся смерч страстей и жестокости.

К счастью, режиссер концентрируется на четырех основных героях – отец, сын, мать и любовница – и не дает фильму треснуть и расползтись по швам в нечто бесформенное и бессмысленное. При всем зашкаливающем садизме некоторых сцен, каждая пролитая в «Мебиусе» капля крови имеет психологическое или социальное обоснование. В этом бесспорная художественная сила картины, поднимающая ее над трэш-хоррорными поделками с насилием ради насилия и кровью ради крови. «Мебиус» – не трэш и не фильм ужасов, а драма, которая, как и предыдущие ленты Ким Ки Дука, расковыривает язвы корейского общества и современной цивилизации.

Другое дело, что картина порой смотрится как комедия, так как она настолько шокирует, что провоцирует защитный психологический рефлекс. Хотя ничего особенно смешного в кадре не происходит, смеяться все же хочется, так как мозг отказывается верить глазам. Это не недостаток – шок-кино для того и создается, чтобы помочь зрителям проверить и познать себя: «Что я выдержу? Где закрою глаза? Когда начну истерически смеяться?» В этом отношении «Мебиус» в точности соответствует требованиям жанра, и он может впечатлить не только поклонников экстремальных драм, но и ценителей экстремальных «черных» комедий. Хотя последним лучше все же найти специально снятое для них кино, а не искать юмор в повествовании античного трагизма.

Подчеркивая, что «Мебиус» выводит на поверхность подсознательные желания, обычно остающиеся невысказанными, Ким Ки Дук отказался от диалогов и музыки. Это не сделало картину немой – стоны и крики могут быть столь же выразительны, как слова, – однако это еще больше отдалило ленту от зрителей, которые приходят в кино отдохнуть. «Мебиус» требует зрительского внимания, сопереживания, домысливания. Он яснее и увлекательнее некоторых из предшествующих лент режиссера, медитативных и чрезмерно погруженных в буддийскую мистику, но все же это фильм-работа, а не фильм-отдых. И он, надо признать, не содержит глубоких откровений. В конечном счете «Мебиус» – всего лишь кино о том, что нужно «молиться, поститься и слушать радио “Радонеж”», а не потакать низменным страстям. Бывший послушник (Ким Ки Дук в молодости хотел стать священником) в своем репертуаре!