Приятно смотреть кино о не слишком толковых персонажах, противостоящих столь же несмышленым злоумышленникам, сидя дома в уютном кресле и зная, что в пределах своей квартиры вам ничего не грозит. Но так ли реальна эта безопасность?
Было бы странно в данной теме обойти стороной признанного короля саспенса Альфреда Хичкока. Мы и не станем, а предложим вспомнить классический детектив мэтра под названием «В случае убийства набирайте М». В этой картине Хичкок в очередной раз затрагивает вопрос «идеального преступления» – теперь злоумышленник находит для убийства покорного исполнителя, пока главный герой будет создавать себе алиби, его подручный должен пробраться в дом и убить хозяйку, когда та будет говорить по телефону. Филигранно владеющий мастерством рассказа Хичкок действие почти всей картины поместил даже не в доме, а в одной комнате, искусственно вызывая у зрителей приступы клаустрофобии, а удивительные по напряжению сцены нападения и борьбы даже сегодня заставляют сердце биться учащенно.
Страх проникновения в дом незнакомцев не обязательно должен быть связан с фильмами ужасов – об этом могут рассказывать и триллеры, и драмы, и даже, как в случае с «Заводным апельсином» Стэнли Кубрика, фантастическая антиутопия. Другое важное отличие «Апельсина» от большинства представленных ниже фильмов – демонстрация нападения с точки зрения злоумышленников, а не их жертв, зритель словно становится членом банды «корешей», которые творят «ультранасилие» в пейзажах и декорациях патриархальной сельской Англии. Культовую сцену нападения на особняк и изнасилования хозяйки дома даже сегодня невозможно смотреть без содрогания – жестокость, с которой молодые бандиты «куражатся», перекрывает ужас даже самых свирепых слэшеров.
О дебютной картине Уэса Крейвена сегодня вспоминают нечасто – во-первых, положа руку на сердце, последующие его работы были много лучше. А во-вторых, ремейк 2009 года отбил последнюю охоту пересматривать зашкаливающе жестокий оригинальный «Последний дом слева». Но в контексте сегодняшней подборки лента Крейвена подходит как нельзя лучше – герои фильма сами пускают к себе в дом убийц, прикинувшихся попавшими в аварию страховыми агентами. Пикантности ситуации добавляет тот факт, что злодеи останавливаются в доме пары, дочь которой только что была ими изнасилована и убита – Крейвен всегда отлично умел максимально туго затянуть сюжетные узлы. Особая кровавость фильма (картина получила прокатный рейтинг X) объясняется просто – автор находился под впечатлением от преступлений Чарльза Мэнсона, вламывавшегося в дома с особой яростью.
Строго говоря, главный злодей триллера Мартина Скорсезе «Мыс страха» не вламывается в особняк главного героя, а вторгается на большую лодку, настоящий плавучий дом, где семья преследуемого им адвоката намерена скрыться от бывшего заключенного. Разница, впрочем, невелика, больше того, лодку уносит течение, и у пленников психопата нет возможности выйти на улицу и убежать, произойди вторжение на суше. Тем самым Скорсезе ставит персонажей в еще более жесткие условия – здесь-то уж точно придется участвовать в схватке не на жизнь, а насмерть, обратной дороги нет. Кино пугает еще и тем, что злодей – настоящий психопат, который одержим уничтожением конкретной семьи, жестокость персонажа Роберта Де Ниро в какой-то момент перестает опираться на обиду или злость, она заполоняет всю темную душу убийцы и насильника.
Казалось бы, что может быть безопаснее двух вежливых подростков в ослепительно белых одеждах у дверей дома, потревоживших ваш отдых ранним утром? Мало ли что могло случиться – они заблудились или, возможно, хотят вручить рекламные листки, а может быть, им просто по-соседски нужно немного сахара. Но нет, в фильме «Забавные игры» Михаэля Ханеке два молодых человека, Петер и Пауль, несут смерть хозяевам, открывшим им дверь дома. Кино больно ударило по зрителю – зло никогда не было столь обыденным и даже привлекательным, ему всегда нужны были какие-то мотивы, кроме банального, но в то же время немыслимого «Потому что мы так хотим», Ханеке сломал барьеры, которые раньше казались неприступной стеной, ограждающей нас от ужасов.
Незаслуженно задвигаемый на третий план триллер Дэвида Финчера «Комната страха» и без наших подсказок заслуживает неоднократного к нему возвращения – это блистательно разыгранная напряженная история о двух хозяйках дома, матери и дочери, оказавшихся в плену собственного убежища, используемого в качестве последнего средства защиты от нежелательного вторжения в дом. Во многом благодаря впечатляющим актерским работам – Джоди Фостер и Кристен Стюарт против Джареда Лето и Фореста Уитакера – картина смотрится на одном дыхании, ну а про то, что неприступная крепость внутри дома может оказаться смертельной ловушкой для ее обитателей, и говорить не нужно, Финчер – достойный последователь Хичкока, в его фильмах всегда есть место неожиданным поворотам сюжета и удивительным трансформациям героев и злодеев.
Не хотим вас расстраивать, но к оригинальным «Незнакомцам» новый фильм имеет весьма отдаленное отношение – по большому счету авторы сиквела всего лишь использовали те же маски, что и десять лет назад. Так что два фильма разительно отличаются, и преимущество, разумеется, на стороне первой ленты. Главные герои в ней имели хоть и весьма пунктирную, но любопытную предысторию – Лив Тайлер и Скотт Спидмен играли поссорившуюся и готовую к расставанию пару, однако их конфликт прерывает появление трех субъектов в масках, нагло проникнувших в дом. Создатели «Незнакомцев» в титрах указывают о реальности подобной истории, но принимать эти слова буквально не нужно – это всего лишь предостережение легкомысленным домохозяевам, готовым распахнуть двери любому гостю.
В слэшере «Тебе конец!» режиссера Адама Вингарда главную роль исполняют не актеры, а маски – на сей раз, в отличие от «Незнакомцев», преследователи выбрали образы животных: лисы, тигра и овцы. В остальном сюжет картины довольно стандартен – большое, но не слишком дружное семейство собирается на торжественный ужин в особняке на окраине города, а здесь их уже ждут маньяки с арбалетами, топорами, острой проволокой и глушилкой мобильной связи. Свои убийства зловещие гости обставляют театральными позами и неизменным кровавым посланием «Ты следующий!», однако и на них находится управа – кое-кому из присутствующих на ужине не хочется умирать. Развязка с объяснением мотивов несколько портит впечатление от ленты, но зрителя в любом случае настораживает – держите двери на замке.
Не все сюжетные эксперименты с историей о вторжениях оказываются удачными, но «Судная ночь» – это настоящий прыжок вперед. Главные герои фильма оказываются жертвами нападения не случайно, больше того, они знают, что могут подвергнуться атаке и даже готовы к ее отражению. Конечно, все идет не по плану, и заранее приготовленные ловушки и системы сдерживания не срабатывают, но общая атмосфера в истории, согласитесь, совсем иная. Перед жаждой безнаказанно убивать здесь оказываются бессильны запоры и решетки, злодеев не останавливают мольбы о пощаде и ответный огонь – культ насилия и страсть американцев к оружию возведены в степень, а потворство законодателей порокам выставлено напоказ. Как ни странно, зрителям ультранасилие пришлось по вкусу, и фильм получил уже два продолжения.
Завязка триллера Элая Рота «Кто там» похожа на воплощение сокровенных мужских грез – семья главного героя оставила его в огромном доме одного, а с наступлением темноты в двери особняка стучатся две горячие девушки, промокшие с ног до головы. Герой Киану Ривза принимает незнакомок у себя, позволяет им привести себя в порядок и согреться, пока к дому едет такси, но внезапно (внезапно?) знакомство оборачивается сексом, и вот мужчина уже оказывается в заложниках у двух наглых вымогательниц – угрожая сообщить в полицию об изнасиловании, девицы устраивают в доме настоящий шабаш. Элай Рот никогда не стеснялся экспериментировать, не обращая внимания на брюзжание критиков. Вот и в этот раз он снял фильм о вторжении для поколения Фейсбука и Инстаграма, где социальные сети становятся оружием столь же опасным и действенным, как пистолет или нож.
Отсутствие мотивов у нападающего – едва ли не самое страшное, что отличает фильмы о вторжениях от других хорроров. Такие фильмы показывают, насколько мы беззащитны перед Абсолютным злом, не нуждающимся в причинах нападать. Героиня триллера «Тишина» становится объектом преследования со стороны неизвестного в маске, посетившего ее загородный дом. Ситуацию усугубляет тот факт, что особняк расположен далеко от других домов, а сама героиня еще в детстве потеряла слух и голос, а потому не может позвать на помощь традиционными средствами. Впрочем, привычка жить в тишине дает женщине и преимущество перед зловещим гостем – она чувствует передвижения незнакомца иными способами.
Превратить охотника в жертву – не новый художественный прием, а в контексте того, что вломившиеся на частную территорию злодеи должны быть хозяином наказаны, он и вовсе выглядит справедливо и здраво, но не в случае с триллером «Не дыши». Его герои, три подростка, вламываются в дом слепого ветерана войны, живущего в запущенном доме на окраине города. Горе-разбойникам всего-то надо – найти, где старик прячет свои накопления, да тихонько сбежать, пока слепой шарит в поисках своей трости. Но не тут-то было – и дом оказывается наполнен секретами, и дед еще вполне может за себя постоять, а главное – в подвале дома скрыта тайна, раскрытие которой хозяином не приветствуется, а значит, вломившиеся должны быть уничтожены любой ценой.