Полюбите его беленьким: Рецензия на фильм «Стрельцов» с Александром Петровым

В 20 лет у ног простого парня из подмосковного Перово весь Советский Союз – Эдуард Стрельцов (Александр Петров) привел сборную СССР к победе на Олимпиаде в Мельбурне, вывел московский клуб «Торпедо» в лидеры чемпионата и стал кумиром всех болельщиков и болельщиц страны. Однако его падение было столь же стремительным, сколь и взлет: получивший доступ к невиданным для обычного советского гражданина благам, Стрельцов оказывается за решеткой по несправедливому обвинению в изнасиловании, которого он не совершал. А обвинение стало результатом ревности комсомольского деятеля с говорящей фамилией Постников (Александр Яценко) к молодой жене Стрельцова (Стася Милославская). Теперь Стрельцову предстоит долгое возвращение на футбольное поле из мест не столь отдаленных.

Перед просмотром байопика про одаренного анфан террибль советского футбола настораживает сразу рейтинг 6+, присвоенный фильму. Как можно рассказать историю низложения Стрельцова без единого матерного слова, без сцен с возлияниями, насилием и обнаженкой? Но 28-летний представитель режиссерской династии Илья Учитель, снимающий уже более десятка лет, решил избежать какой-либо смурной постсталинской бытовухи, воспользовавшись знакомыми приемами сказочника. В кадре предстают умытые московские улочки, залитые солнцем, девушки в ситцевых платьях и широкоплечие парни с улыбками в 32 зуба. Учитель осторожно обходит красные, раздражительные места в биографии героя, а в финале делает прицел на хеппи-энд, от которого реальность была очень далека.

В данном случае важен не тот факт, что если Тарантино позволено убивать Гитлера и оставлять в живых Шарон Тейт, то и Учителю можно переписывать историю на экране. Дело в том, что сама жизнь Стрельцова была соткана из самых сочных мифов, передававшихся из поколения в поколение. Именно так отцы и рассказывали своим малолетним сыновьям о суперфорварде – упрощая или обходя противоречивые моменты и факты, подчеркивая его сверхспособности, предпочитая легенду истине. Александр Петров выступает здесь в роли не столько жившего среди нас человека, сколько полувымышленного персонажа советской мультивселенной. И передается пересмотру тут даже основополагающее правило советского и российского уклада жизни: если ты выделяешься среди других, словно гвоздь, то тебя вобьют по самую шляпку. Заблюренные, размытые народные массы на трибунах вместе со Стрельцовым выказывают гражданское неповиновение властям и требуют полностью реабилитировать несправедливо осужденного кумира. И что самое удивительное, добиваются своего.

Реализм в фильмах о футболе редко идет им на пользу – лучшая игровая картина об этой массовой болезни, «Убойный футбол» Стивена Чоу, максимально удалена от реалий действий игроков на поле. Поэтому на фактические нестыковки и ляпы типа составов команд на стадионном электронном табло в начале 60-х, песни Давида Тухманова про последнюю электричку в конце 50-х или на использование кочана капусты в качестве футбольного мяча можно смотреть сквозь пальцы. Но даже в таком упрощенном и покрытом глянцем варианте жизнеописания Стрельцова авторы оставили место для вопросов о том, что такое быть свободным на одной шестой суши планеты Земля. Где начинается и заканчивается свобода – не только во времена хрущевской оттепели, но и более полувека спустя. История Стрельцова, в которую эти противоречия вшиты так глубоко, что не выкорчевать, стала вновь актуальной в последнее время – его имя часто упоминалось во время скандала с Кокориным и Мамаевым пару лет назад. В недавнем расследовании вокруг ДТП с участием Михаила Ефремова столько же вопросов, теорий и мнений, сколько было и вокруг дела с изнасилованием на подмосковной даче с участием футболистов сборной.

Времена могут меняться, а вопросы остаются теми же, и фильм про Стрельцова дает возможность порефлексировать над ними даже учащимся младших классов. Потомственные кинематографисты Учители, выпуская сказку-ложь с уроком для добрых молодцев и доморощенных селебов, приговоренных к тому, чтобы биться лбом о те же грабли, что и их деды, удивительно точно попадают в актуальность момента. Призом могут стать кассовые сборы – недаром недавно все рекорды побил фильм «Холоп» о сказочном мажоре, попавшем на перевоспитание в крепостные времена. Народ в нашей стране явно хочет понять намеки, которые ему даются в кинотеатрах. На большом экране они могут оказываться более считываемыми, чем в новостях или в реальной жизни вокруг.

Эдуард Стрельцов, безусловно, был самым любимым футболистом в СССР. Доказательство тому три памятника ему в Москве: один на стадионе возле метро «Автозаводская», названного его именем, другой – возле Лужников, третий – на Ваганьковском кладбище. Остается надеяться на то, что и фильмов о нем будет несколько. Учительский «Стрельцов» имеет право на существование, но только рядом с максимально достоверной и не столь лучезарной по тону автобиографической картиной. Снятой хотя бы и кем-то вроде Звягинцева.