Порошок, не входи: рецензия на фильм «Малыш Джо»

Элис (Эмили Бичем) — учёная, которая с помощью генной инженерии выводит новые растения с необычными свойствами. Её новое изобретение — растение, которое требует постоянного ухода, но в ответ выпускает вещество, делающее владельца счастливым. Вот только Элис не предполагает, что её любимая разработка (один цветок она берёт домой и ласково называет Малыш Джо, так же как и родного сына) обретёт разум и начнёт плановый захват человечества в свои тиски абсолютного непоколебимого счастья — а человечество, в общем-то, и не против.

Австрийка Джессика Хауснер — постоянная участница ведущих европейских киносмотров, фестивальная до мозга костей режиссёрка, снимавшая кино исключительно у себя на родине, — для своего пятого полнометражного фильма вдруг уехала в Англию и резко сменила жанровые ориентиры. Работавшая прежде с драмой свободных фабул, она вдруг обратилась к концептуальному sci-fi из той породы, чей сюжет при укладывании в логлайн («учёная выводит растение, которое подчиняет разум людей своей воле») звучит как история из дешёвой бульварной фантастики. Не ясно, следует ли её географическая миграция из творческой или наоборот, но история «Малыша Джо», придуманная самой Хауснер и ее соавтором Джеральдин Бажар (как можно понять из имени, тоже совсем не англосакса), очень удачно встраивается именно в английскую фантастическую традицию. Склонную в целом к ударным концептам — на них строится и столп британской поп-культуры «Доктор Кто», и более современное «Чёрное зеркало», и, например, метафорические искания грека Йоргоса Лантимоса, также перебравшегося в Англию.

«Малыш Джо» как раз напоминает особо странную серию «Чёрного зеркала», сменившую фокус с цифровых изобретений на генную инженерию; или фильмы Лантимоса, из ДНК которых аккуратно извлекли всякую перверсивность, но оставили холодные пустоты и неприятные недомолвки. Большую часть времени Хауснер здесь вглядывается в стерильные пространства, в тягучую паранойю широких белых стен, а отсутствующий взгляд камеры, которая прямо посреди диалога может внезапно «залипнуть» в пустую точку, становится главным режиссёрским рефреном фильма. Она смешивает продезинфицированные, отвергающие всякую животную физику декорации хай-тек-лабораторий с приёмами из чисто жанровых хорроров, которые вроде бы этому пространству совсем не подходят. И из этого создаёт вполне любопытное обрамление для своей копеечной, в общем, истории — этакой растянутой метафоры родительства а-ля «Бабадук», в которой редкими всполохами возникает занятная, но обговорённая миллиард раз проблема «принуждённого» счастья.

Кино Хауснер очень «нейтральное», скупое на эмоции — что, конечно, абсолютно оправдано концептом: отсюда и «стерильность» лабораторного сеттинга, и психологизм самой героини, забитой, скованной трудоголички Элис (отличная роль не очень известной, но талантливой актрисы Эмили Бичем, получившей за неё награду в Каннах). Что, впрочем, не слишком оправдывает его драматургическую вялость и тот факт, что после всех утомительных длиннот «Малыш Джо» не предлагает — да и не собирается предлагать — никакого катарсического разрешения. Он до самого конца играет на одной ноте, и со временем эта нота неизбежно превращается в обыкновенный фоновый шум.