Порошок, уходи!

В 1980-х вся Америка сидела на кокаине. Безработные и кинозвезды, проститутки и финансисты – все нюхали или курили наркотик, который поставлялся из Колумбии. Одним из основных курьеров Медельинского картеля был американский авиатор Барри Сил, который владел небольшой авиакомпанией и мог за один рейс заработать полмиллиона долларов. Помимо наркоторговцев Сил был связан с ЦРУ, и именно поэтому операция такого размаха долгое время оставалась в тени. Режиссер «Идентификации Борна» Даг Лайман и суперзвезда Голливуда Том Круз с жаром рассказали эту поразительную историю в своей новой криминальной трагикомедии «Сделано в Америке».

Мы не можем до выхода фильма в России раскрыть все его тайны, но мы многое можем рассказать о ленте, в которой ЦРУ помогает наркодельцам, а главный герой не знает, куда распихивать чемоданы денег. Всем бы его проблемы!

Предыстория фильма

Что правда и что ложь в историях о Барри Силе, которые можно найти в прессе и в Интернете? Трудно сказать. Вроде бы его дело неплохо изучено, и та часть его жизни, которая была связана с наркобизнесом, прилично документирована в материалах следствия. Однако все, что связано с сотрудничеством Сила со спецслужбами, по понятным причинам окутано туманом секретности. Конечно, есть журналистские расследования и есть предположения, основанные на фактах и аналогиях, но утверждать что-то наверняка трудно. Это история вроде убийства Кеннеди – кажется, все на поверхности, однако многие думают, что официальной версии доверять нельзя. Кстати, есть теория, что Сил имел отношение к убийству президента (он якобы вывез убийц из Далласа). Но это уже явные враки. Или все-таки нет?..

Что о Силе точно известно, так это то, что он был талантливым пилотом, что он служил в Национальной гвардии своего родного штата Луизиана и что он восемь лет работал рейсовым летчиком в авиакомпании TWA. После того как его уволили за контрабанду взрывчатки в Мексику, он завел собственный самолет и занялся контрабандой наркотиков, сперва марихуаны, а затем кокаина. Дела у него быстро шли в гору, и всего за несколько лет, к началу 1980-х, Сил стал одним из основных наркокурьеров колумбийской мафии. У него был собственный воздушный флот, и, как мы уже отметили в начале статьи, один рейс из Колумбии в США мог принести ему полмиллиона долларов.

Как утверждается, Сил возил не только порошок. В то время в Никарагуа шла гражданская война между «левым» правительством и «правыми» повстанцами, и похоже, что Сил по приказу ЦРУ возил в Никарагуа оружие и вывозил в Штаты повстанцев-контрас, чтобы их тренировали инструкторы управления. Судя по тому, как хорошо были вооружены боевики Медельинского картеля, которыми руководил легендарный Пабло Эскобар, не все оружие ЦРУ шло в Никарагуа. Сил мог перебрасывать часть снаряжения своим колумбийским друзьям и откусывать свой кусок от американской любви к поддержке антикоммунистов по всему миру. При этом ЦРУ несколько лет обеспечивало ему «крышу» и позволяло творить все что заблагорассудится.

Мы не будем рассказывать, на чем Сил погорел, как его история стала достоянием общественности и к чему это привело. Все это можно узнать из фильма, хотя и в существенно приукрашенном виде (об этом ниже). Скажем лишь, что история была очень громкая и что о ней до сих пор пишут документальные расследования. Понятно, исследователей более всего интересуют связи Сила со спецслужбами и с тайными операциями времен президента Рейгана, когда ЦРУ, никогда не стеснявшееся в средствах, особенно распоясалось в поддержке мерзавцев и фанатиков вроде «борца за свободу Афганистана» Осамы бен Ладена. Это актуальный политический сюжет, поскольку Америке до сих пор аукаются тогдашние проделки управления. Которое, впрочем, и сейчас финансирует кого попало.

Помимо прочего, Сил всегда привлекал тем, что казался не матерым преступником, а рядовым американским бизнесменом. Он жил в маленьком городке (аэропорт Сила находился в городе Мина, штат Арканзас), крепко любил жену, растил нескольких детей (в фильме их трое, но на деле у Сила было пятеро отпрысков) и не злоупотреблял тем, что возил из Латинской Америки. Он мог бы стать символом добродетельного предпринимателя, если бы не был негодяем, косвенно ответственным за бесчисленное множество смертей.

В 2012 году парадоксальной историей Сила заинтересовался начинающий сценарист Гэри Спинелли. Тогда до зрителей как раз добрался малобюджетный триллер «Тайник» с Дольфом Лундгреном, поставленный по дебютному сценарию Спинелли, и воодушевленный автор подбирал для себя новый, более масштабный проект. Успех «Операции “Арго”» вдохновил Спинелли присмотреться к тайным махинациям ЦРУ, и он увлекся сагой о том, как Барри Сил выбился в миллионеры (а возможно, и в миллиардеры – его прибыли так и не были до конца сосчитаны).

Вскоре после этого у Спинелли состоялась встреча с продюсером Дагом Дэвисоном. Дэвисон сделал себе имя, когда вместе с Роем Ли основал компанию Vertigo Entertainment и занялся продюсированием голливудских ремейков дальневосточных лент. Он работал над «Проклятием», «Темной водой», «Домом у озера», «Отступниками», «Глазом», «Дрянной девчонкой», «Олдбоем». В 2012 году, однако, Дэвисон уже трудился в компании Quadrant Pictures и занимался оригинальными проектами. Встреча со Спинелли была по поводу других идей сценариста, но когда ни одна из них Дэвисона не заинтересовала, сценарист рассказал про свой план сочинить кино о Барри Силе, и продюсер тоже увлекся необычной судьбой обычного пилота.

Чем пристальнее Спинелли и Дэвисон изучали жизнь Сила, тем яснее им становилось, что это захватывающая и очень кинематографичная история – особенно если ее слегка приукрасить событиями, которые не происходили, но могли бы произойти с таким ушлым типом. Естественно, из всех слухов и теорий по поводу Сила сценарист и продюсер выбирали самые колоритные. Хотя теорию насчет участия в убийстве Кеннеди они все же исключили, поскольку это уже был бы перегиб.

Сбор сведений о Силе и сочинение сценария заняли около года. Когда первая редакция была завершена, Дэвисон показал ее своей подруге и коллеге Ким Рот из студии Imagine Entertainment. Эта компания была основана в 1986 году продюсером Брайаном Грейзером и режиссером Роном Ховардом. Рот представила сценарий на суд своих боссов, и Грейзер согласился стать ведущим продюсером картины. Именно он привлек к проекту режиссера Дага Лаймана и актера Тома Круза, которые в то время заканчивали работу над фантастическим триллером «Грань будущего». Так картина прошла путь от замысла до запуска в производство.

Работа над фильмом

Даг Лайман увлекся «Сделано в Америке» не только потому, что это был захватывающий сценарий. Его отец Артур Лайман был либеральным юристом, который вел официальное парламентское расследование скандала «Иран-Контрас». Этот скандал разразился в 1986 году, когда выяснилось, что американское правительство во главе с Рейганом продавало ракеты в Иран и на полученные деньги поддерживало повстанцев в Никарагуа, хотя это было прямо запрещено Конгрессом. Чиновники, которых удалось уличить, не дали показаний против президента, но по тому, как Рейган и вице-президент Джордж Буш-старший поддерживали и «отмазывали» обвиняемых, ясно было, что преступники действовали с высочайшей санкции. В то время многие полагали, что Артур Лайман не довел свою работу до конца, и юристу не раз приходилось оправдываться и доказывать, что он сделал все, что было в его силах.

«Сделано в Америке» стало для Дага Лаймана шансом по-своему продолжить дело отца – напомнить публике о том, как Америка поддерживала никарагуанских повстанцев, и высмеять власти и спецслужбы США. До прихода Лаймана в проект сценарий был прямолинейным драматичным байопиком. Режиссер настоял на превращении «Сделано в Америке» в остросюжетную политическую сатиру, в которой достается на орехи чиновникам, шпионам, наркобаронам и, конечно же, главному герою с его восьмидесятническим стремлением к финансовому успеху любой ценой. Помните воротил из «Уолл-стрит»? Типаж иной, а «идеалы» и «принципы» те же. «Жадность – это хорошо», и все такое прочее.

Чтобы зрители не только смеялись над Барри Силом, но и переживали за него, что бы он ни творил, Лайман вместе с Грейзером уговорили Тома Круза сыграть главного героя. Долго убеждать актера не пришлось. Хотя обычно Круз играет добродетельных персонажей, он не чурается антигероических ролей (вспомним хотя бы «Соучастника»), и его заинтриговал обаятельный и предприимчивый Сил, который реализовал Американскую Мечту, когда оказался в сердце международного преступного заговора. Стоит заметить, что реальный Барри был куда более упитанным и заметно менее привлекательным, чем Круз, но все, кто с ним встречался, отмечали, что он легко завоевывал людей и был душой любой компании. Так что приглашение на его роль Круза не изменило персонажа, а подчеркнуло те качества Сила, которые у него на самом деле были. Просто проявлялись они не с первого взгляда, а в процессе общения.

Когда Лайман и Круз согласились работать над картиной, продюсеры смогли договориться о финансировании с кинокомпанией Cross Creek Pictures, у которой в то время был контраст со студией Universal (сейчас Cross Creek Pictures работает с Sony). В этой компании были сотрудники из Луизианы, чьи знакомые знали Барри Сила, когда он еще не перебрался в Арканзас. Так что для Cross Creek Pictures, как и для режиссера, проект был не только интересным, но и отчасти личным.

Чтобы еще больше проникнуться материалом, создатели ленты тесно общались с Дебби Сил, вдовой Барри. Она многое рассказывала о муже и делилась с голливудцами фотографиями и видеозаписями. Впрочем, Лайман не стремился создать почти документальный байопик. Он смело изобретал новые сцены, если они работали на его сатирическое видение «Сделано в Америке».

Чтобы заинтересованным зрителям было ясно, что лента не пытается идеально точно передать биографию Сила, экранная жена Барри получила вымышленное имя Люси Сил. На эту роль взяли малоизвестную, но привлекательную телевизионную актрису Сару Райт, жену также не слишком известного актера Эрика Кристиана Олсена. Люси не участвует в бизнесе мужа и в большинстве экранных событий, но для картины существенно, что то, что Барри вытворяет, он делает не только ради себя, но и ради жены и детей. Также Люси – более сложная героиня, чем обычно бывают жены протагонистов в «мужском» криминальном кино.

Барри становится агентом ЦРУ благодаря сотруднику управления Монти Шейферу. Это вымышленный персонаж, но кто-то вроде него вполне мог работать с Силом. Сочиняя сцены Шейфера, Спинелли вдохновлялся автобиографиями цэрэушников и расследованиями тайных операций управления. В отличие от представителей спецслужб в картинах вроде «Трех иксов», Шейфер – не «крутой» и всемогущий парень с большой охраной. В сущности, это офисный планктон, у которого нет собственного кабинета. Когда его план утверждает начальство, Шейфер начинает распоряжаться огромными суммами и разворачивать масштабное предприятие. Но он остается офисным карьеристом, который более всего заинтересован в том, чтобы потрафить боссам и продвинуться по службе. Эту роль получил ирландский актер Донал Глисон из «Звездных войн: Пробуждения Силы» и «Бойфренда из будущего».

Калеб Лэндри Джонс из «Людей Икс: Первый класс» сыграл непутевого брата Люси по прозвищу Джей-Би, который заявляется к Силам, когда у них заводятся большие деньги, и пытается присосаться к богатству родственников. Джей-Би из тех невыносимых субъектов, кто ничего не умеет и ничего не делает, но пребывает в полной уверенности, что ему все должны.

Мексиканские актеры Маурисио Мехиа и Алехандро Эдда изобразили колоритных колумбийских наркобаронов Пабло Эскабара и Хорхе Очоа. Бывшая звезда сериала «Хор» Джейма Мейс сыграла прокурора Дейну Сиботу, которая пытается прищучить Сила и его пособников. Джесси Племонс из заключительного сезона «Во все тяжкие» получил роль шерифа Даунинга, который с интересом наблюдает за тем, как живущий на его территории Барри невероятно богатеет. Наконец, Коннор Триннер из сериала «Стартрек: Энтерпрайз» засветился в эпизоде в роли Джорджа Буша-младшего, который по нынешней голливудской традиции показан в фильме полным идиотом. Рональд Рейган сыграл самого себя – в фильме использовали кадры из официальной хроники и выступлений президента по телевизору.

Основным местом североамериканских съемок стал штат Джорджия, популярный у голливудцев из-за выгодных налоговых льгот. В течение нескольких месяцев декораторы и строители превратили городок Болл-Граунд в Мину, штат Арканзас, начала 1980-х. Местные жители с готовностью согласились, что в их городе сменили вывески, установили таксофоны (найти их оказалось нелегко!) и убрали все указания на американскую современность. Горожанам было очень лестно, что в их городе снимается кино с участием самого Тома Круза.

Съемки проходили как на главной улице Болл-Граунд, так и в окрестных лесах и в маленьком местному аэропорту, в ангарах которого развивается заметная часть действия. Напомним, что у Сила был собственный аэродром, где ему никто не мешал организовывать наркорейсы.

Также съемки в США проходили в городе Росуэлл (не в знаменитом по фильмам о пришельцах Росуэлле в Нью-Мексико, а в Росуэлле в штате Джорджия), в Атланте и в Мэдисоне. Чтобы как можно теснее сотрудничать, Лайман, Круз и Спинелли снимали один дом на троих и были вместе с утра до вечера, постоянно перекидываясь идеями и обмениваясь опытом.

Сейчас в Колумбии куда спокойнее, чем во времена Барри Сила, и потому съемки латиноамериканских сцен фильма были организованы в Медельине и в других городах, некогда прославленных криминальными сводками. В Колумбии снимали не только колумбийские фрагменты ленты, но также и сцены в Панаме, Никарагуа и Коста-Рике. В картине «сыграли» некоторые реальные достопримечательности из истории мафии. В частности, дом приемов мафиози в Медельине. А вот роскошное экранное имение Эскобара снималось в поместье местного губернатора. Видимо, не только в России некоторые чиновники живут так, что их не отличить от олигархов… Для работы в Колумбии привлекались местные кинематографисты, многие из которых ранее были заняты на съемках известного сериала «Нарко». Кстати, в этом сериале фигурирует Барри Сил, но как третьестепенный персонаж.

Тому Крузу было просто играть пилота, потому что он сам летчик и отлично управляет небольшими самолетами. Даг Лайман тоже умеет летать, но предпочитает доверяться профессионалам. Круз же однажды повторил маршрут Сила и долетел из США до Колумбии, чтобы отнюдь не просто. Прямой перелет занимает десять часов, а Круз летел еще дольше, поскольку несколько раз приземлялся и заправлялся (Сил брал с собой дополнительное топливо, чтобы обходиться без приземлений). Во многих сценах, где Круз показан за штурвалом, он в самом деле управляет самолетом. Для ранних фрагментов фильма, в которых Сил летит на пассажирском «Боинге», использовался аэросимулятор, на котором начинающие пилоты осваивают большие машины.

Во время съемок в Колумбии члены группы часто перемещались на небольших самолетах, поскольку это было быстрее и удобнее, чем ездить на машинах. К несчастью, один из таких перелетов обернулся трагедией. 11 сентября 2015 года самолет с тремя американскими авиаторами вылетел из аэропорта в Медельине, попал в бурю и потерпел катастрофу. Двое американцев погибли, а третий был серьезно ранен.

На протяжении съемок, которые продолжались с конца весны до конца осени 2015 года, картина была известна под названием «Мина». Однако это заглавие ничего никому не говорило, и лента была переименована в «Сделано в Америке». Это название намекает не только на махинации американских спецслужб и криминальных бизнесменов, но и на известную картину 1990 года «Эйр Америка», где речь шла о воздушных операциях ЦРУ во время Вьетнамской войны и о героиновом наркотрафике под государственной «крышей». Напомним, что в этой экшен-комедии снялись Мел Гибсон и Роберт Дауни-младший. Эпохи меняются, а ЦРУ работает по-прежнему…

Персонажи «Сделано в Америке»

Барри Сил – главный герой фильма. В прошлом военный и гражданский пилот, Барри начинает работать на ЦРУ, когда его уличают в контрабанде. Он часто летает в Латинскую Америку, и колумбийские наркобароны вербуют его как курьера для доставки крупных партий кокаина. Барри очень смел и решителен, он легко заводит друзей. Сила сыграл Том Круз.

Монти Шейфер – сотрудник ЦРУ, который вербует Сила и курирует его тайные операции. Монти не занимает высокий пост, и потому он стремится продвинуться по службе, организуя рискованные и незаконные миссии. Шейфера сыграл Донал Глисон.

Люси Сил – красавица-жена Барри. Люси – домохозяйка, и все ее время занимает забота о трех детях Силов. Миссис Сил не нравится криминальный бизнес мужа, но она не может отказаться от чемоданов денег, которые Барри приносит с работы. Люси сыграла Сара Райт.

Пабло Эскобар – знаменитый колумбийский наркобарон, который нанимает Сила как наркокурьера. Пабло может быть щедрым и радушным, но он также смертельно опасный параноик. Сотрудничать с ним очень опасно, даже если в точности выполнять все его приказы. Эскобара сыграл Маурисио Мехиа.

Джей-Би – брат Люси. В отличие от сестры, он не остепенился и ничего не добился в жизни. Он ведет себя как самоуверенный лузер и требует, чтобы богатые родственники о нем заботились. Джей-Би сыграл Калеб Лэндри Джонс.

Ожидания

Изначально предполагалось, что «Сделано в Америке» выйдет в прокат 6 января 2017 года, но затем американская премьера была перенесена на 29 сентября. В Западной Европе фильм вышел еще раньше – 23 августа. К настоящему времени картина собрала в прокате около 100 миллионов долларов, что неплохо для фильма с бюджетом в 50 миллионов долларов, но отнюдь не достижение. По нынешним голливудским меркам сборы в два бюджета – это балансирование на грани окупаемости или провал.

Поскольку фильм преимущественно ориентирован на западную аудиторию, его сборы вряд ли заметно улучшатся за счет России и других стран, где лента еще не выходила. Жаль, потому что картина была неплохо принята западной критикой, и нам тоже понравились ее драйв и сатирический напор. Но понятно, что фильму, который направлен против государственной политики Америки, труднее сделать кассу, чем картинам вроде «Операции “Арго”», которые прославляют спецслужбы.

К счастью, это «одноразовая» постановка, а не начало эпопеи, так что для тех, кому лента понравилась и еще понравится, не важно, сколько фильм собрал. Главное – что это увлекательное и едкое кино вышло и что им может насладиться любой, кто любит срывание покровов с американской политики.