Любимое кино. Останься со мной

Снимая недавний хоррор-хит «Оно», режиссер Энди Мускетти опирался не только на одноименный роман Стивена Кинга, но и на мастерскую картину 1986 года, которая тоже создавалась по мотивам произведения Кинга и которая также рассказывала о ребятах из маленького городка. Однако это был не хоррор и даже не триллер, а трогательная и душевная драма о дружбе и взрослении. Поставил ее Роб Райнер, а называлась она «Останься со мной».

Стивен Кинг уже давно купается в деньгах, но начиналась его жизнь совсем иначе. Отец писателя бросил семью, когда Стивену была два года, а мать не могла в одиночку обеспечить сыновьям (у Стивена был старший брат) достойную жизнь. Ее жалование часто было копеечным, и семья перебивалась с хлеба на воду. Если бы не помощь родственников, Кинги бы попросту нищенствовали. У Стивена почти не было новой одежды – он донашивал вещи за братом и кузенами.

Понятно, при таком семейном бюджете Кинги жили в соответствующем окружении. Друзья Стивена тоже происходили из бедных семей, и ни у кого из них не было особых жизненных перспектив. Зато у них было привольное детство. Их жизнь не была расписана по школьным кружкам и подготовительным курсам, а у их родителей не было времени, чтобы за ними следить. Так что после школы или на каникулах ребята были предоставлены сами себе, и они придумывали игры и приключения, порой рискованные и даже смертельно опасные.

Маленький Стивен не был душой компании. Он всегда отличается отстраненностью, мнительностью и склонностью к депрессиям, а его в то время упитанная фигура и плохая координация делали парня одним из тех мальчишек, кого никто не хочет брать в свою спортивную команду. Тем не менее у него были друзья, и друзья достаточно близкие, чтобы он много лет спустя следил за их взрослой жизнью и грустил, когда кто-то погибал или попадал в беду.

В 1974 году Кинг опубликовал «Кэрри» и впервые почувствовал вкус славы. Это навело его на мысли о том, какой путь он прошел, чтобы добиться успеха, и Кинг воздал должное друзьям своего детства в повести «Тело», где рассказывалось о четырех подростках-«лузерах» из маленького городка, которые отправляются искать тело без вести пропавшего мальчика. Один из мальчишек подслушивает разговор хулиганов-старшеклассников и узнает, что те набрели на труп, но не сообщили в полицию, чтобы не привлекать к себе внимание. Так что четверо друзей решают, что отыщут тело, вызовут копов и станут героями в глазах родителей, соседей и властей.

Откуда взялся этот сюжет? После издания «Тела» университетский приятель Кинга Джордж МакЛеод утверждал, что это история из его жизни (в реальности Джордж и его друзья искали мертвую собаку) и что Кинг позаимствовал ее без спроса и без авторских отчислений, хотя и посвятил повесть МакЛеоду. Так это или нет, мы не знаем. Но очевидно, что в основном «Тело» – книга ностальгическая и автобиографическая, вдохновленная реальными событиями и реальными ребятами. Так, прототипом героя по имени Крис был Крис Чесли, друг детства Стивена, который тоже любил читать и сочинять, но не стал профессиональным писателем. Как и Крис в книге, Чесли долго не прожил, но погиб он не в драке, а в автокатастрофе.

Когда Кинг начинал, ему говорили, что он зря пишет хорроры, потому что на этом жанре очень трудно заработать. Когда же писатель прославился, он обнаружил, что от него ждут только хорроры – желательно романного формата. Его рассказы еще публиковались, а вот не связанные с ужасами повести были издателям не нужны. Поэтому «Тело» пролежало в столе вплоть до 1982 года, когда Кингу удалось его издать в сборнике «Четыре сезона». Также в этот сборник вошли повести «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», «Способный ученик» и «Метод дыхания». Первые две из них были экранизированы – соответственно Фрэнком Дарабонтом (под названием «Побег из Шоушенка») и Брайаном Сингером.

Через год после выхода «Четырех сезонов», в августе 1983 года, сценарист Брюс Эванс прислал книгу Кинга жене своего творческого партнера Рейнольда Гидеона в подарок на день рождения. В то время соавторы работали над своей второй лентой «Человек со звезды», вышедшей в 1984 году и поставленной Джоном Карпентером. Гидеон прочел подарок, и ему так понравилось «Тело», что он позвонил Эвансу и сказал, что они должны сочинить сценарий и спродюсировать экранизацию.

Эванс согласился, но заметил, что повесть так хороша, что ее наверняка уже кто-то купил. Однако когда соавторы связались с агентом Кинга, то оказалось, что «Тело» было свободно. Правда, не потому, что повесть никого не заинтересовала, а потому, что писатель требовал за права на экранизацию 100 тысяч долларов и десять процентов от сборов. При этом Кинг не рассматривал обычные голливудские предложения об опционе – то есть соглашении о том, что в течение оговоренного времени писатель не продаст права никому, кроме оформителя опциона. Такие соглашения заключаются, чтобы продюсер мог сперва оформить опцион, а затем спокойно выяснять на студиях, кто готов заплатить за права и вложиться в экранизацию. Кинг хотел «деньги на бочку», а не почти бесплатное соглашение о намерениях.

100 тысяч долларов Эванс и Гидеон могли найти, а вот десять процентов от сборов были загвоздкой. По тогдашним меркам это было слишком много. Однако сопродюсеры не сдались. Они занялись челночной дипломатией – попеременным уговариванием Кинга и голливудских студий.

Чтобы повысить шансы на успех, сопродюсеры нашли режиссера. «Телом» заинтересовался британец Эдриан Лайн. В 1984-м он был известен благодаря выпущенному годом ранее танцевально-романтическому хиту «Танец-вспышка», но к тематике «Тела» была куда ближе его предшествующая лента – молодежная драма 1980 года «Лисы», которая рассказывала о девушках-подружках из калифорнийского пригорода. «Лисы» стали последней подростковой работой будущей звезды «Молчания ягнят» Джоди Фостер. После съемок в фильме актриса поступила в университет, и в кино она вернулась лишь в середине 1980-х.

Лайн ходил по студиям вместе с Эвансом и Гидеоном, но его имя проекту не помогало. Многие ухватились бы за хоррор-экранизацию Стивена Кинга, но ностальгическая драма о среднеклассниках была недостаточно жестким кино в эпоху «Конана-варвара», «Терминатора» и молодежных слэшеров. Кроме того, никто не хотел связываться с проектом, где не было места для заслуженных звезд – все ключевые роли в «Теле» были детскими или студенческими. Для хоррора это нормально, а вот для драмы – слишком рискованно.

Наконец, троица дошла до студии Embassy Pictures, которая была «последней остановкой» – наименее престижной компанией из тех, что могли заинтересоваться проектом. В то время Embassy преимущественно занималась семейными сериалами, но она также выпускала недорогие жанровые картины вроде «Побега из Нью-Йорка», «Фантазма» и «Сканнеров». К счастью, продюсер Мартин Шафер из Embassy так увлекся «Телом», что проигнорировал четыре отрицательных отзыва студийных чтецов (то есть сотрудников, которые оценивают присланные сценарии и книги), нашел пятого чтеца, которому повесть понравилась, и убедил своих боссов начать переговоры с Кингом.

Если Эванс и Гидеон сочинили сценарий экранизации за восемь недель, то представители Embassy и Кинга четыре месяца бодались из-за стоимости прав. В итоге студии удалось уполовинить цену, и Кинг получил 50 тысяч долларов и около 5 процентов от сборов. Правда, после этого проект чуть не развалился, поскольку раззадоренная Embassy заявила, что Лайн хочет слишком большой гонорар. Чтобы спасти фильм, Эванс и Гидеон решили, что откажутся от части своих процентных выплат, чтобы оплатить работу режиссера. Заодно они взяли третьим продюсером более опытного Эндрю Шейнмана, поскольку студии было боязно работать с дебютантами.

Внезапно обнаружилось, что Лайн, контракт с которым продюсеры только что спасли, не может быстро приступить к работе. Режиссер завершал эротическую ленту «9 1/2 недель», и этот проект так его вымотал, что он дал себе зарок после окончания монтажа уйти в отпуск на несколько месяцев. Вплотную взяться за «Тело» он мог лишь в середине 1986 года, что продюсеров никак не устраивало. Они пытались переубедить британца, но тот стоял на своем, и с Лайном пришлось распрощаться.

Срочно стали искать нового режиссера. Шейнман отработал свой процент, когда послал сценарий Робу Райнеру. Райнера в то время знали как сына комика Карла Райнера и как звезду популярнейшего ситкома 1970-х «Все в семье», но он уже начал отходить от актерства и переключаться на режиссуру. В 1984-м он дебютировал с псевдодокументальной рок-музыкальной комедией «Это Spinal Tap», а в то время, когда «Тело» лишилось Лайна, Райнер и Шейнман работали над молодежной романтической комедией «Верняк» с Джоном Кьюзаком в главной роли.

Райнеру многое понравилось в сценарии, но он счел, что в картине слабая драматическая линия. Да, ребята идут в поход на поиски трупа и переживают приключения. Но что с того? Что они выносят из своего путешествия? Райнер полагал, что этот вопрос нужно прояснить, прежде чем браться за проект.

По его настоянию сценарий был переписан. В «Теле» Кинга повествование идет от имени взрослого Горди, вспоминающего о своем детстве, но сам этот персонаж, один из четырех основных героев, преимущественно участвует в событиях как наблюдатель, а не как главное действующее лицо. Так же была устроена первая версия сценария. В новом же тексте Эванса и Гидеона Горди вышел на авансцену.

В частности, в кульминации фильма Горди наставляет оружие на хулигана, который угрожает его другу Крису ножом (в книге пистолет достает Крис). Ранее Горди предстает тихим, «ботаничным» парнем, и кульминация превращает его из мальчика в мужчину – конечно, в сочетании с другими сценами, демонстрирующими развитие Горди. То, что для более бойкого Криса естественно, для Горди – подвиг, и текст стал ярче и драматичнее, когда сценаристы передали пистолет от одного парня другому.

Главным же было то, что Райнеру этот ход понравился. Он отождествлял себя с Горди, который мучается, потому что родители любят его меньше, чем старшего брата – даже после того, как тот погибает. У Роба Райнера не было проблем с братом и сестрой, но он ревновал публику к своему отцу, и он очень хотел выйти из отцовской тени – так же, как Горди мечтает выйти из тени брата.

К началу 1985 года вторая редакция сценария, созданная под наблюдением Райнера, была завершена, и студия окончательно одобрила проект, выделив на него скромные 8 миллионов долларов. Впрочем, больше и не требовалось – лента не нуждалась в сложных эффектах и больших декорациях.

Весной 1985 года Райнер с утра до ночи прослушивал ребят на главные роли и собирал прочую труппу и закадровую команду. Он тщательно подбирал даже осветителей и электриков, потому что по своему телевизионному опыту знал, как важно, чтобы команда работала дружно и слаженно и чтобы в ней не было никого, кто стал бы ложкой дегтя в бочке меда.

Райнер лично просмотрел более 70 подростков из 300 ребят, которые претендовали на роли. Остальных отсеяли его помощники. Так как картина должна была держаться на четырех мальчишках, Райнер отбирал их тщательнее, чем взрослых актеров. Ему нужно было, чтобы каждый точно попал в свою роль. В итоге нанятые ребята оказались очень схожи характерами с их персонажами.

Роли Горди Лашанса удостоился Уил Уитон, будущий герой первых сезонов фантастического шоу «Стартрек: Следующее поколение» и будущий заклятый враг Шелдона в сериале «Теория Большого взрыва». Как и Горди, Уил был неуклюжим, стеснительным и чувствительным «ботаником».

Роль Криса Чемберса – самого крутого из ребят, который происходит из семьи преступников и алкоголиков, получил Ривер Феникс, старший брат Хоакина Феникса и будущий номинант «Оскара» за драму «Бег на месте». Ривер был самым крутым и умным из четверки актеров, и другие ребята смотрели на него снизу вверх.

Роль комичного толстячка Верна Тессио досталась Джерри О’Коннеллу, который видел себя профессиональным комиком и старался смешить ребят даже во время закулисных разговоров. В дальнейшем О’Коннелл похудел и стал получать не только комические, но и романтические и героические роли, преимущественно на ТВ.

Наконец, роль Тедди Дюшампа, которого бесит, когда его отца вполне заслуженно называют психопатом (однажды отец спалил Тедди ухо), была отдана Кори Фелдману из «Гремлинов» и «Балбесов». У Фелдмана были ужасные отношения с родителями, которые над ним измывались и которые его грабили, присваивая заработки сына. В год выхода картины Фелдман обратился в суд и добился эмансипации – права жить самостоятельно и распоряжаться своими деньгами. Ему не нужно было смотреть по сторонам, чтобы изобразить скрытую ярость Тедди, иногда пробивающуюся наружу. Достаточно было заглянуть в собственную душу.

Будущий герой «Коматозников» и «Трех мушкетеров» Кифер Сазерленд сыграл вспомогательную роль главаря хулиганов, которые издеваются над младшими ребятами, а Джон Кьюзак из «Верняка» изобразил Денни Лашанса – погибшего старшего брата Горди, который появляется только во флешбэках.

Никаких существенных взрослых актеров в основных сценах фильма не было – ничто не должно было отвлекать внимание от маленьких героев. Правда, Ричард Дрейфус из «Челюстей» сыграл Горди в зрелости и прочел закадровый текст, но он с ребятами в кадре не пересекался.

В книге действие, как обычно у Стивена Кинга, развивалось в штате Мэн, но Райнер перенес вымышленный городок Касл-Рок в Орегон, где было проще организовать съемки. Это тоже северный штат, но не на востоке, а на западе США. Основные съемки были назначены в Браунсвиле с населением в полторы тысячи человек, но работа также велась в других орегонских городках.

Единственным исключением стала сцена, в которой герои бегут по железнодорожному мосту и убегают от поезда. Этот фрагмент снимался на живописной реке в Калифорнии, и он потребовал продолжительной подготовки и четырех взрослых дублерш маленького роста, которые со спины походили на мальчиков-подростков. Когда же в кадре присутствовали юные звезды, поезд был от них на безопасном расстоянии. Его визуально приблизили с помощью специальных объективов, искажающих перспективу. Чтобы ребята выглядели испуганно, Райнер наорал на них перед съемкой.

Все это было бы невозможно, если бы проект был закрыт перед самым отъездом группы в Орегон. В 1985 году студию Embassy продали компании Coca-Cola, которая решила вложиться в развлекательный бизнес и приобрела не только Embassy, но и Columbia Pictures. «Кокакольщики» отказались финансировать картину без звезд, но бывший владелец Embassy Норман Лир, мэтр американских ситкомов и ментор Райнера, оплатил съемки из собственного кармана, благо что тот после сделки изрядно потяжелел.

Перед тем как вывести ребят на съемочную площадку, Райнер две недели играл с четверкой актеров в игры из пособия по театральной импровизации. Режиссер не столько «дрессировал» подростков, сколько добивался, чтобы они сдружились и сработались, дабы в кадре они могли правдоподобно изобразить закадычных друзей.

Уловив намек режиссера, парни сближались и в нерабочее время. Так, Уил Уитон взломал игровые автоматы в гостинице, чтобы можно было бесплатно играть в видеоигры. Когда взрослые стали выяснять, кто это сделал, Ривер Феникс, как настоящий друг, взял вину на себя. Ему это было сделать проще, чем Уитону, поскольку он на съемках был без родителей и некому было прочесть ему мораль. Также Феникс защищал Уитона от Фелдмана, который порой срывал злость на более слабом коллеге. Из-за этого отношения Уила и Кори были натянутыми – хотя и вполне профессиональными на съемочной площадке. В свою очередь, О’Коннелл побаивался Сазерленда, который так вошел в роль хулигана, что задирался и за кадром.

По ходу съемок Феникс потерял девственность, а Фелдман впервые попробовал спиртное и «травку». Так что лето 1985 года у ребят получилось исключительно насыщенным, и оно запомнилось на всю жизнь.

Будучи профессиональным актером, Райнер перед каждой съемкой лично разыгрывал сцену за всех персонажей. Отсебятины он не допускал. У него было ясное видение фильма, и он стремился его воплотить.

Если голливудцы снимают в лесу, это не значит, что они обходятся без декораций. В картине есть сцена, в которой герои форсируют болото. Естественно, в настоящую топь ребят не пустили. Декораторы вырыли в лесу большую яму, покрыли ее пластиком и наполнили чистой водой с бутафорской, безопасной грязью. Однако сделано это было перед началом съемочного периода. Группа дошла до съемок в «болоте» лишь шесть недель спустя, и к тому времени бассейн заполнила реальная грязь и настоящая лесная живность. Купаться там было не особенно приятно, хотя все равно куда менее опасно, чем в реальном болоте.

Когда съемки завершились, группа вспомнила, что у фильма нет прокатчика. Embassy от картины отказалась, а никакая другая студия не согласилась ее прокатывать. К счастью, ленту показали Майклу Овицу, основателю агентства Creative Artists Agency, представляющего интересы многих голливудцев. Овицу лента понравилась, и он убедил главу Colimbia Pictures Гая МакЭлвайна самому посмотреть «Тело», а не полагаться на мнение помощников. МакЭлвайн в то время болел, и он не хотел работать дома, но Овицу он отказать не мог – тот помог ему возглавить студию.

Домашний показ решил судьбу фильма. МакЭлвайн посмотрел картину вместе с двумя дочерьми, которые были как раз подходящего возраста, чтобы влюбиться в Ривера Феникса. Увидев, как на фильм реагируют его девочки, МакЭлвайн понял, что на ленте можно заработать.

Правда, картину пришлось переименовать. Название «Тело», по справедливому мнению маркетологов, не подходило для сентиментальной драмы, и Райнер предложил назвать кино «Останься со мной» в честь хита 1961 года Stand by Me Бена Кинга, который был куплен для саундтрека. Между прочим, Майкл Джексон, который посмотрел черновой монтаж и влюбился в проект, хотел написать для фильма песню, но тогда уже было решено, что саундтрек будет составлен из композиций 1950-х и 1960-х – эпохи, в которую развивается действие фильма.

Как и Джексон, Стивен Кинг посмотрел «Останься со мной» еще до выхода в прокат. Он был так растроган, что на пятнадцать минут вышел из зала, чтобы собраться с мыслями. Вернувшись, он сказал Райнеру, что это первая экранизация его произведения, которая ему понравилась. По словам Кинга, он узнал в Горди не только своего героя, но и самого себя в детстве. Еще он признался, что авторы фильма улучшили сюжет, когда передали пистолет Горди, и что он жалеет, что сам до этого не додумался.

«Останься со мной» вышел в широкий прокат 8 августа 1986 года. Вопреки предсказаниям, картина многократно окупилась и заработала 52 миллиона долларов при бюджете в 8 миллионов. Это был 13-й результат в американском бокс-офисе 1986 года. Лента обошла такие известные картины, как «Кобра» и «Американский хвост». Превосходный результат для кино без звезд!

Для Райнера это был первый успех, который он считал в полной мере своим. Его предыдущие ленты были комедиями, и он видел их как реализацию своего рода комической программы, которую в него заложил отец. «Останься со мной» же был драмой (хотя и с комическими моментами), и режиссер полагал, что он впервые самовыразился, а не подражал отцу. Поэтому позднее Райнер назвал свою кинокомпанию Castle Rock – в честь городка из фильма.

К сожалению, никто из ведущих актеров ленты не стал суперзвездой. Самая звездная карьера ждала Джона Кьюзака, у которого в фильме крошечная роль. Зато, когда годы спустя Джерри О’Коннелл женился на актрисе и бывшей модели Ребекке Ромэйн, он обнаружил, что она в детстве была страстной поклонницей «Останься со мной». Повлияло ли кино Райнера на их отношения? Бог весть. Но они уже десять лет вместе, что для Голливуда очень долго.

Что же касается судьбы фильма, то «Останься со мной» удостоился двух номинаций на «Золотой глобус» («лучшая драма» и «лучший режиссер»), сценарной номинации на «Оскар» и не проходящей зрительской любви. Картину всякий раз с удовольствием вспоминают, когда речь заходит о трогательном кино о младших подростках, и она вдохновляет такие современные проекты, как новая экранизация «Оно» и хитовый телесериал «Очень странные дела». Название ленты оказалось пророческим – она в самом деле остается со зрителями вот уже больше 30 лет. И не собирается уходить.