Любимое кино. Тарзан

Выход в 1989 году мультфильма студии Walt Disney «Русалочка» ознаменовал начало периода, который получил название «Диснеевский Ренессанс». В течение нескольких следующих лет диснеевцы один за другим выпустили такие замечательные мультфильмы, как «Красавица и Чудовище», «Аладдин», «Король лев». Затем уровень студийных релизов упал, и к концу 1990-х Диснеевский Ренессанс подошел к концу. Но перед тем как войти в кризис, студия громко хлопнула дверью и создала свой самый успешный мультфильм со времен «Короля льва». Вышедшая в 1999 году лента была названа в честь ее главного героя – «Тарзан».

Американский оптовый торговец карандашными точилками Эдгар Райс Берроуз придумал Тарзана в 1912 году. Из-за особенностей его работы у Берроуза было много свободного времени, и он проводил его, читая грошовые литературные журналы. Произведения в этих изданиях часто публиковались примитивные, и в один прекрасный день торговец решил, что может сочинять истории не хуже, а даже лучше. Так в 1912 году появились на свет два его первых произведения, ставшие родоначальниками двух популярных фантастических циклов, – «Принцесса Марса» (мы недавно видели ее блокбастерную экранизацию под названием «Джон Картер») и «Тарзан, приемыш обезьян». Сперва они были опубликованы в журнале All-Story Magazine, а затем изданы отдельными книгами. «Тарзан» – в 1912-м, а «Принцесса» – в 1917-м.

Если «Принцесса» переносила читателей в космос, то «Тарзан» отправлял публику в экваториальную Африку. Заглавным героем книги был отпрыск британской аристократической семьи, родителям которого пришлось робинзонить на побережье Западной Африки. Долго англичане не продержались, и оставшийся сиротой малыш был усыновлен обезьянами вымышленной разновидности, родственной гориллам и шимпанзе. Благодаря необычному воспитанию Тарзан («белая кожа» в переводе с обезьяньего языка) вырос невероятно атлетичным и выносливым, и со временем он стал предводителем своего племени.

Было совершенно очевидно, что Берроуз вдохновлялся «Книгой джунглей». Но если истории Киплинга о Маугли заканчивались, когда герой становится взрослым, то история Тарзана в этот момент только начиналась. Тарзан влюблялся в белую девушку по имени Джейн Портер, узнавал о своем истинном происхождении, посещал Америку, Англию и другие западные страны, участвовал в войнах, обнаруживал древние цивилизации, сталкивался с фантастическими существами… И так далее, и тому подобное. Похождения героя растянулись на более чем два десятка книг, выходивших до самой смерти Берроуза в 1950 году и даже после нее (наследники издали несколько рукописей, которые Берроуз не успел довести до публикации).

Многие критики и даже некоторые коллеги, включая Киплинга, писали, что Берроуз – слабый автор, неискусный как в придумывании сюжетов, так и в создании интересных персонажей. Но читатели на это внимания не обращали, и книги о Тарзане пользовались большим спросом. Они были столь успешны, что их начали экранизировать в 1918 году, в эпоху немого кино. Причем первый фильм о Тарзане «Тарзан, приемыш обезьян» был не скромной поделкой, а размашистой двухчасовой постановкой.

Наибольшая экранная слава выпала на долю двенадцати звуковых фильмов о Тарзане, выпущенных с 1932 по 1948 годы. Во всех этих лентах главного героя сыграл Джонни Вайсмюллер – пятикратный американский олимпийский чемпион по плаванию, который установил несколько десятков мировых рекордов. Его главным профессиональным достоинством было то, что он отлично смотрелся без рубашки и штанов, в одной лишь набедренной повязке. Экранной партнершей Вайсмюллера в первых шести картинах была Морин О’Салливан, чьи костюмы тоже не отличались пуританской скромностью. О’Салливан также известна как мать Миа Фэрроу, известной актрисы и героини нескольких лучших фильмов Вуди Аллена. В 1950-х и 1960-х фильмы о Тарзане снимали с другими привлекательными и физически развитыми исполнителями, но никто из них не продержался в роли так долго, как Вайсмюллер.

К концу 1960-х тема Тарзана была практически исчерпана, и у поклонников приключенческих фильмов появились новые любимцы – прежде всего Джеймс Бонд. В последующие десятилетия было несколько попыток вернуть Тарзана на киноэкран или на ТВ, из числа которых упоминания заслуживает лишь фильм 1984 года «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» с Кристофером Ламбертом в главной роли. Художественными достоинствами эта лента не отличалась, но по крайней мере она не была таким бездарным позором, как некоторые другие поздние постановки о Тарзане. Ясно было, что история Тарзана, несмотря на всю ее известность, не притягивает мастеров, которые могли бы создать ее достойное современное воплощение.

Пожалуй, самым удивительным было то, что Тарзан за все эти годы лишь однажды привлек внимание создателей анимации. Да и то это были художники из студии Filmation, которые во второй половине 1970-х нарисовали не слишком удачный малобюджетный телевизионный сериал «Тарзан – повелитель джунглей», в котором было всего 36 серий, организованных в четыре сезона.

Хотя Берроуз как-то заметил, что в анимации проще всего воздать должное его историям, где часто на равных действовали люди, разумные животные и вымышленные существа, «Тарзаном» десятилетия интересовались исключительно авторы игровых фильмов и шоу. Из-за технических ограничений они вынуждены были упрощать и переосмыслять сюжеты книг, чтобы перенести фокус повествования на людей и отодвинуть животных и прочих персонажей на задний план. Фактически Голливуд сам себе мешал создавать ленты, в полной мере передающие фантазию Берроуза. И странно, что это было осознано лишь тогда, когда начали появляться компьютерные спецэффекты, в перспективе способные создать «правильного» игрового «Тарзана».

Мысль о том, что аниматоры зря манкируют книгами Берроуза, была одной из последних больших идей топ-менеджера Джеффри Каценберга во время его работы в Walt Disney. Каценберг покинул компанию в 1994 году, через несколько месяцев после премьеры «Короля льва», чтобы стать главой анимационного производства студии DreamWorks. Однако перед этим он успел поручить аниматору и начинающему режиссеру Кевину Лиме (постановщику «Каникул Гуфи») создание полнометражного мультфильма о Тарзане. Каценберг предполагал, что лента станет первым проектом студии Disney Animation Canada, которая готовилась к открытию в 1996 году. Диснеевцы создали эту компанию, чтобы за скромные деньги задействовать талантливых канадцев и не перевозить их в Калифорнию, где пришлось бы платить большие зарплаты.

Положение Лимы на студии было непрочным. Он уже уходил из компании, когда ему заявили, что все режиссерские вакансии заполнены и что он может пригодиться Walt Disney только как аниматор. Потом, правда, его все же привлекли для создания «Каникул Гуфи» (полнометражного сиквела мультсериала «Гуфи и его команда»), но это отнюдь не означало, что студия продолжит задействовать Лиму как режиссера. Казалось бы, в такой ситуации он не мог отказаться от «Тарзана». Но когда он оценил сложность проекта, Лима осознал, что «зеленая» команда непривычных к диснеевскому уровню анимации художников такой проект не потянет. И он честно сказал Каценбергу, что «Тарзан» будет пустой тратой денег и сил.

Когда топ-менеджер ушел со студии, Лима решил, что вопрос исчерпан. Но вскоре после этого с режиссером связался председатель правления Walt Disney Майкл Айснер. Он сообщил, что проект переводится в ранг приоритетных и что над ним будут работать диснеевские «зубры» из калифорнийской студии. Зная внутреннюю кухню больших компаний, можно заподозрить, что это решение было принято хотя бы отчасти для того, чтобы показать, что Каценберг не всегда был прав и что студия будет пересматривать его замыслы, а не следовать им как Святому Писанию. Но для Лимы это значения не имело. Важно было лишь то, что он получил возможность нарисовать наилучшего «Тарзана», какого могла создать студия Walt Disney.

В отличие от авторов вышеупомянутого мультсериала 1970-х, которые вдохновлялись обширной кинотрадицией «тарзаниады», Лима решил обратиться к первоисточнику – ранним книгам Берроуза – и предложить собственный, оригинальный и возможный лишь в анимации подход к «Тарзану, приемышу обезьян».

Штудируя произведения Берроуза, Лима сделал два важных наблюдения. Во-первых, выяснилось, что в «Приемыше обезьян» огромную роль играют говорящие животные, и это было, разумеется, превосходно для студии, прославленной лентами о забавных и трогательных зверьках. Также это могло стать «уникальным предложением» мультфильма, не охваченным в киноэкранизациях.

Во-вторых, обнаружилось, что Берроуз, выросший в расистском городе (неграм запрещалось там находиться после захода солнца), выражал в книге хоть и не агрессивно-нацистские, но родственные им идеи. Писатель стремился показать, что белый человек, освобожденный от изнуряющего груза европейской цивилизации, будет «уберменшем», перед которым склонятся и могучие животные джунглей, и чернокожие аборигены. При этом биологическая предрасположенность белого человека к моральному поведению гарантирует, что даже среди обезьян такой человек вырастет «настоящим мужчиной» во всех смыслах этого выражения (смелый, решительный, благородный, искренний, готовый заботиться о женщинах и помогать друзьям и так далее). Понятно, никому на студии не хотелось даже думать о том, чтобы в 1990-х сохранить такие идеи в сценарии детского мультфильма. Чтобы с гарантией этого избежать, из сюжета были устранены все упоминания о неграх. Благо, что в «Приемыше» они были второстепенными персонажами – преимущественно злодеями.

После двух месяцев изучения романов Берроуза Лима решил, что ему нужна помощь его коллеги и старого друга Криса Бака, который в то время закончил работу над «Покахонтас» (Бак был дизайнером персонажей мультфильма и ведущим аниматором нескольких персонажей). Услышав просьбу Лимы, аниматор решил, что приятель впутывает его в бессмысленное предприятие, поскольку после стольких лент о Тарзане сказать об этом персонаже что-то новое было уже невозможно. Но когда Лима объяснил Баку, что готовит фильм, в котором животные будут такими же важными персонажами, как люди, художник понял, что из нового «Тарзана» может выйти толк. Вскоре после этого, в апреле 1995 года, студия Walt Disney официально объявила, что Лима и Бак вместе назначены режиссерами мультфильма.

Первым сценаристом картины стал Тэб Мерфи, в начале своей карьеры номинированный на «Оскар» за сценарий байопика 1988 года «Гориллы в тумане». «Тарзаном» он занялся после завершения диснеевского мультфильма «Горбун из Нотр-Дама». После ухода Мерфи из проекта его сценарий дорабатывался и полировался (в частности, в него добавили немало шуток), но именно Мерфи заложил сюжетную основу картины.

Следуя наработкам режиссеров, Мерфи выстроил действие вокруг двойственности Тарзана. Поскольку герой вырос среди обезьян, он в начале картины не знает о существовании людей и считает себя обезьяной. Но он также понимает, что внешне отличается от соплеменников и что не все относятся к нему с такой же любовью, как его приемная мать Кала.

Это мучает Тарзана до тех пор, пока он не встречается с английскими исследователями, прибывшими изучать Африку (одной из них оказывается Джейн Портер). Благодаря новым знакомым герой узнает, кем является на самом деле, и он на время изменяет своей приемной семье, чтобы начать жить человеческой жизнью. Но когда оказывается, что британские матросы хотят поймать горилл, чтобы продать их в европейские зоопарки, Тарзан осознает, что семейная связь важнее природной, и вновь становится на сторону обезьян. Заметим, что это очень типичный сюжет для современного Голливуда, где любят подчеркивать, что семьи, замешанные на любви и душевном родстве, куда важнее, чем семьи, основанные на биологической связи.

В книге «Тарзан, приемыш обезьян» действие завершается в «цивилизованном» мире, и Мерфи хотел в последней трети сценария отправить главного героя в Англию, на его историческую родину. Но режиссеры сочли, что в этом нет нужды. Поездка в Европу означала бы потерю существенной части второстепенных персонажей, а эта жертва мало что дала бы взамен. Ведь сюжет «Тарзан в большом городе» много раз раскрывался в кино, и такой сценарный поворот снизил бы уникальность постановки.

Чтобы сделать картину менее жестокой, чем роман Берроуза, Мерфи смягчил отношения Тарзана с вожаком его племени Керчаком. В книге Керчак убивает отца Тарзана, оставляя малыша сиротой. Годы спустя Тарзан убивает Керчака в битве за звание вожака. В фильме не случается ни того, ни другого – хотя Керчак долгое время относится к «человечку» с подозрением, он не лишает его родителей и не пытается его убить. Напротив, в финале Тарзан доказывает вожаку, что вправе считаться его приемным сыном, и Керчак признает, что ошибался в юноше. Родители же Тарзана в мультфильме погибают по вине Сабор, самки леопарда. Ей же, соответственно, герой мстит, когда она покушается на его жизнь. В книге Сабор была львицей, но львы в африканских джунглях не живут. Кроме того, львице было бы трудно охотиться на Тарзана на деревьях.

Чтобы не повторять ошибок Берроуза, который в начале работы над «тарзаниадой» слабо разбирался в африканской природе, ведущие создатели мультфильма во время подготовки ленты провели две недели в Кении и Уганде. В частности, им удалось там повидать семью диких горилл и зарисовать их поведение в природных условиях (в отличие от книги, в фильме животная родня Тарзана – гориллы, а не их вымышленные родственники). Понятно, аниматоры этим не ограничились, и они продолжили свои штудии в американских зоопарках и исследовательских центрах. Они даже как-то присутствовали при вскрытии умершей гориллы, чтобы рассмотреть ее подкожные мускулы и затем достоверно изобразить движения животного на экране.

Людскую мускулатуру художники тоже тщательно изучали, поскольку на почти обнаженном теле Тарзана мышцы так и играют. Когда режиссеры начинали работу над лентой, они полагали, что главного героя будет легко анимировать из-за отсутствия одежды. Но быстро выяснилось, что проще достоверно изобразить парня в костюме, чем парня в мускулах.

При разработке внешности героев мультфильма диснеевцы учитывали внешность некоторых актеров, которые получили соответствующие роли. Тарзана очень хотел озвучить Брендан Фрейзер, но он довольствовался заглавной ролью в комедии 1997 года «Джордж из джунглей», основанной на одноименном мультсериале 1960-х, который был пародией на «Тарзана». Вместо Фрейзера воспитанником горилл стал Тони Голдуин, злодей «Привидения» и будущий герой сериала «Скандал». Он покорил режиссеров тем, как во время прослушивания мастерски изображал бабуинов. В лице экранного Тарзана было немало от физиономии Голдуина.

В первых книгах Берроуза одним из противников героя был Уильям Клейтон, двоюродный брат Тарзана, который унаследовал состояние, по праву принадлежащее герою (настоящее имя Тарзана – Джон Клейтон). Для мультфильма этот персонаж был переосмыслен как британский охотник Клейтон, который надеется привезти из Африки несколько клеток с живыми гориллами и несколько трупов для набивки чучел. Его роль получил корпулентный английский актер Брайан Блессед, который параллельно озвучил предводителя гунганов в фильме «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». В отличие от Блесседа, Клейтон – человек мощный, а не упитанный, и его дизайн был вдохновлен внешностью Кларка Гейбла, героя «Унесенных ветром».

Если Клейтон прибывает в Африку для охоты, то британский профессор Портер делает это, чтобы мирно изучать горилл. Он даже не помышляет о том, чтобы сделать с ними что-то дурное. Забавного пожилого биолога сыграл британец Найджел Хоторн, известный по культовым политическим ситкомам «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр».

Джейн Портер, взрослая дочь профессора, была задумана как викторианская девушка, которая сперва неуютно чувствует себя в джунглях, а затем раскрепощается под влиянием Тарзана. Но когда режиссеры решили, что роль озвучит уроженка Лондона Минни Драйвер, номинантка «Оскара» за «Умницу Уилла Хантинга», бойкий нрав актрисы вдохновил Лиму и Бака переосмыслить героиню и сделать ее более открытой, энергичной и эксцентричной. Хотя Джейн впервые попадает в джунгли в неподходящем для этого лондонском платье, она мгновенно приспосабливает к новым условиям и думает только о том, как бы начать поскорее изучать горилл. Понятно, когда она знакомится с Тарзаном, Джейн также начинает размышлять о привлекательном и странном парне… Отметим, что у патриотичного Берроуза Джейн – американка, но авторы мультфильма решили, что создадут интересный звуковой контраст, если Тарзан и животные будут говорить как американцы, а «понаехавшие» люди – как британцы.

Роль уже упомянутого вожака горилл Керчака получил Лэнс Хенриксен. Постановщики были уверены, что для этого персонажа подойдет только мощный голос актера из цикла «Чужой». Приемную мать Тарзана по имени Кала изобразила многократная номинантка «Оскара» Гленн Клоуз, которая озвучила Джейн в упоминавшейся картине 1984 года «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» (голос сыгравшей Джейн актрисы Энди МакДауэлл продюсерам не понравился). Наконец, лучших друзей Тарзана – гориллу Терк и слона Тантора – сыграли комики Рози О’Доннелл («Их собственная лига») и Уэйн Найт (ситком «Третья планета от Солнца»).

Во время утверждения сценария создатели «Тарзана» много спорили о том, должны ли быть в фильме сцены с пятилетним Тарзаном или можно будет сразу перейти от младенца к юноше. Свой резон в быстром переходе был, но Лима и Бак сочли, что не могут упустить возможность показать Тарзана в детстве. Ведь в кино- и телеверсиях саги зрители такого Тарзана почти не видели. Кроме того, стоило показать момент, когда герой впервые осознает, что не похож на горилл. Было бы странно, если бы эта очевидная идея пришла в голову уже взрослому персонажу.

Анимация взрослого Тарзана была поручена Глену Кину, одному из ведущих специалистов студии по персонажам-людям (в частности, он оживил Ариэль в «Русалочке»). В то время Кин жил и работал в Париже, откуда возвращаться не собирался. Поэтому было решено, что гора пойдет к Магомету. У диснеевцев был филиал во Франции Disney Animation France, и проект был разделен на две части. Одну часть рисовали в Калифорнии, а другую – в Париже. Разделение шло не по сценам, а по персонажам. Так что, в то время как Кин и его подчиненные корпели над Тарзаном, на другом конце земли аниматор Кен Дункан и его команда рисовали Джейн – в том же самом фрагменте! Международные курьерские службы неплохо заработали, пересылая взад-вперед различные материалы. Также аниматоры постоянно общались по видеосвязи, но «синхронизация» затруднялась из-за разницы во времени между Калифорнией и Парижем. В проекте еще участвовал диснеевский филиал во Флориде, но он занимался второстепенной графической работой.

Изображая Тарзана, Глен Кин, помимо прочего, вдохновлялся своим сыном-подростком, который увлекался экстремальным и модным спортом. Поэтому Тарзан в картине не только прыгает с лианы на лиану, но и скользит по ветвям деревьев, как серфер по волнам. Режиссеры побаивались, что Кин перегнет палку и превратит Тарзана в серфера не только по трюкам, но и по характеру и настроению (то есть в расслабленного персонажа вроде Крэша из «В поисках Немо»). Но Кин, как опытнейший аниматор, знал, когда нужно остановиться.

Чтобы показать полеты Тарзана по джунглям так, как будто за ним несется оператор с камерой, диснеевцы разработали технологию под названием Deep Canvas (буквально «глубокий холст»). Суть этой сложной и дорогостоящей технологии была в сочетании трехмерного компьютерного моделирования сцен с последующим «ручным» преобразованием компьютерной анимации в рисованную плоскую графику. Это позволило создать эффектнейшие фрагменты, прежде практически невозможные как в рисованном кино, так и в игровых фильмах о Тарзане.

Мультфильмы эпохи Диснеевского Ренессанса создавались как мюзиклы, и «Тарзан» тоже был задуман как музыкальная постановка. Но режиссеры Лима и Бак сразу решили, что будет слишком нелепо, если Тарзан, «человек-животное», вдруг запоет как бродвейский персонаж. А раз он не мог петь, то и никто не должен был этого делать. Так что диснеевцы довольствовались закадровым песенным саундтреком, который для них сочинил знаменитый британский певец, музыкант и композитор Фил Коллинз. Единственным исключением из «закадрового» правила стала колыбельная You'll Be in My Heart, которую поет Тарзану героиня Гленн Клоуз. Почему диснеевцы обратились к Коллинзу? Потому что они решили, что фильму пригодятся его познания в области перкуссии. Ведь музыка в африканском стиле строится на характерных барабанных ритмах. Инструментальный саундтрек мультфильма написал композитор Марк Манчина, аранжировщик композиций «Короля льва».

После кропотливой пятилетней работы диснеевские аниматоры выпустили «Тарзана» в свет 16 июня 1999 года. В отличие от нескольких предыдущих диснеевских картин (в частности, от «Мулан» и «Геркулеса»), новую ленту хотели увидеть американцы всех возрастов и обоих полов, и лента собрала в мировом прокате 448 миллионов долларов при 130-миллионном бюджете. Это был лучший для студии результат со времен «Короля льва», который дотянул до 768 миллионов долларов.

Критики отмечали, что «Тарзан» не столь идеально хорош, как диснеевские мультфильмы начала 1990-х, но в определенных отношениях он почти дотягивает до их уровня, а его стремительная и захватывающая анимация экшен-сцен лучше всего, что диснеевцы когда-либо рисовали. Претензии чаще всего предъявлялись Филу Коллинзу, чьи песни были хуже, чем композиции Элтона Джона для «Короля льва», и Рози О’Доннелл, чей голос и манеру речи многие американцы терпеть не могли. Также часто отмечалось, что новый «Тарзан» – лучший во всей истории попыток перенести Берроуза на экран. Песня You'll Be In My Heart в 2000 году была удостоена «Оскара».

В 2001 году сюжет «Тарзана» был продолжен в мультсериале «Легенда о Тарзане», который продержался в эфире два сезона. Также диснеевцы в 2002-м и 2005-м выпустили два полнометражных видеомультфильма. Но это были лишь слабые попытки нажиться на успехе картины.

К сожалению студии, успех мультфильма оказался не началом нового «золотого века», а последним проблеском перед продолжительным кризисом. Продолжив вручную рисовать «плоские» картины, Walt Disney оказалась не в состоянии на равных конкурировать с Pixar, DreamWorks и Blue Sky, выпускающими компьютерную анимацию. Но это была проблема студии, а не зрителей. Для нас важно, что до впадения в кризис Walt Disney успела выпустить занимательный, отлично анимированный и трогательный фильм о Тарзане, который можно показать нынешним детям – в отличие от классической «тарзаниады» более чем полувековой давности, которая сейчас заинтересует далеко не каждого студента-киноведа. Время покажет, устареет ли диснеевский «Тарзан» столь же бесповоротно, когда тоже достигнет преклонного возраста!