Прорвёмся, опера: рецензия на фильм «Плохие парни навсегда»

Детектив Маркус Бёрнетт (Мартин Лоуренс) становится дедушкой и впервые за всё время всерьёз решает оставить службу в полиции. Чему, естественно, не очень рад его давний напарник Майк Лоури (Уилл Смит), который отказывается принимать свою старость и гоняется за преступником с той же прытью, что и двадцать лет назад. Правда, в какой-то момент его прошлые заслуги оборачиваются против него — Майку жестоко мстит сын посаженного им наркобарона, стреляет в детектива и лишь чудом не убивает его. Теперь Майку и Маркусу придётся объединиться, чтобы найти мерзавца и разобраться в собственном прошлом.

Классическим экшен-героям непросто живётся в наше время — новые франшизы теперь появляются примерно никогда, зато старые упорно перелопачиваются, даже если они перестали приносить доход ещё с десяток лет назад (смотрите на «Терминатора»). Старичкам никак не дадут отдохнуть, их раз за разом поднимают с кресла-качалки, чтобы в последний раз — ну теперь точно в последний — отправить набить парочку наглых рож. Раньше их возраст хотя бы прятали за гримом или нестареющей фактурой лица, сейчас кинематографисты даже не пытаются скрыть ветхость своих героев: Джон Рэмбо и Т-800 мирно стареют на тихой ферме, Жан-Люк Пикар выращивает виноград, Вин Дизель в следующей части «Форсажа», наверное, будет ездить на газонокосилке. Один Том Круз летает, как ни в чём не бывало, но и ему скоро придётся сменить парашют на таблетки от давления.

Эстетика дряхлости и сыплющегося из героев песка в экшенах, разумеется, изобретение не новое. Дэнни Гловер был слишком стар для этого дерьма ещё в 87-м, а Мартин Брест отправлял своих старичков «уйти красиво» за десять лет до этого. Но всё равно любопытно наблюдать, как к этому тропу приходят франшизы, которые начинались совершенно другими и как бы морально старели (устаревали?) вместе со своими персонажами. Вряд ли кто мог подумать, что «Плохие парни» — адреналиновый бадди-муви от мастера взрывов и мини-юбок Майкла Бэя — через 25 лет будет ближе к «Старику с ружьём», чем к «Сандэнс Киду».

Семья, дети, очередное «я уйду на пенсию» и «ну давай в последний раз» — «Плохие парни навсегда» стремглав несутся сквозь килотонну шаблонов, осознанно и абсолютно намеренно. Каждое заскорузлое клише они утрируют до такой степени, что оно, в общем-то, перестаёт быть клише: и речь не об унылых подмигиваниях «Хоббса и Шоу» или оголтелой несобранной деконструкции «Последних джедаев». Здесь сюжет разворачивается по правилам бразильской мыльной оперы, потому что это жанр, интуитивно связываемый со старостью, а конфликт молодости и старости (в этом фильм, кстати, внезапно выступает родственником «Гемини», другого ностальгического боевика с Уиллом Смитом) выливается лишь в бумерский ремикс заглавной песни. «Плохие парни навсегда», оставаясь целиком в рамках заявленного тропа, очевидно оглядываются на ошибки предшественников и часто бьют там, где этого меньше всего ожидаешь — напоминания о возрасте тут остроумно вставлены прямо посреди агрессивных экшен-сцен, а кульминационная трагедия происходит отрезвляюще внезапно.

Даже стилевое решение — осознанно или нет — отражает это «устаревание» франшизы. Как и герой Смита, отчаянно молодящийся в свои 50 лет и красящий бороду тоником со смешным названием, сам фильм подражает Майклу Бэю (он тут, к слову, внезапно появляется в забавном камео) с его переэкспонированным цветокором, крутящейся камерой и ракурсной съёмкой с пола. Но делает это как бы в полсилы, сводя избыточность Бэя до вполне приемлемой, сдержанной, уморившейся на солнце картинки. Как и её герои, франшиза поутратила былую прыть, но все ещё настойчиво монтирует кадры через динамичные панорамы — и её решимость хочется только похвалить. Тем более что, в отличие от многих своих коллег, «Плохие парни» в итоге даже не прикидываются, будто их «последний» раз действительно был последним.