Против течения: 2016 год в кино

5. Ремейков стало еще больше.

По большому счету я против ремейков ничего не имею, тем более что далеко не все они настолько плохи и неуместны, как об этом принято говорить. Да и многие зрители с радостью воспринимают «обновленные» старые истории, все дело лишь в том, что их действительно стало очень много. «Охотники за привидениями» и «Книга джунглей», «День независимости» и «Тарзан. Легенда» – хорошо, что кто-то стремится вдохнуть в давно известные сюжеты новую жизнь, но, ради бога, почему сейчас и почему в таком количестве? К большинству выходивших ранее ремейков можно было обратить тот же вопрос: что такое случилось в мире, в обществе, в киноиндустрии, чтобы нужно было переснять «Робокопа» или «Вспомнить все»? Какие тектонические сдвиги вызвали неудержимое желание переснять «Кэрри»? Зачем трогать «Бен-Гура», неужели христианство за полвека утратило свою тысячелетнюю память и снова стало нуждаться в костылях-фильмах? И не то чтобы все эти фильмы были одинаково безнадежны, конечно, универсальных слов анафемы не заслуживает ни один из их авторов. Просто в какой-то момент это стало утомлять и вызывать раздражение. Там, где нужна свежесть и новые идеи, мы то и дело видим старые заплаты, ветошь и рухлядь – багаж, который кинематограф зачем-то таскает с собой, боясь расставания. С прискорбием должен сообщить, что подходящий к концу год стал лишь первым шагом на пути в кромешный ад «переделок» – впереди нас ждут ремейки «Мэри Поппинс», «Коммандо», «Дорогая, я уменьшил детей», «Короля Льва», «Джуманджи», «Полицейской академии». Создается полное впечатление того, что кино сделало какой-то ностальгический штрафной круг и вернулось к рубежам тридцатилетней давности. Если не найти выхода из этой спирали, то скоро мы будем видеть несколько одних и тех же фильмов, переснимаемых из года в год. На этом кинотеатры можно будет закрывать.

4. Интернет любой фильм превращает в набор промахов и ошибок.

Впрочем, клеймить одних лишь создателей фильмов я не стану, потому что мы – зрители – тоже хороши, совершенно не умеем ценить хорошее и от души радуемся любой помарке и недочету. Я говорю о том, во что превращается обсуждение фильма после его выхода. Кино в какой-то мере не слишком далеко ушло от живописи, и если любую, даже самую гениальную картину рассматривать под микроскопом, выискивая шероховатости и неуверенно нанесенные мазки, то обвинить в несоответствии своему статусу художника можно хоть Леонардо да Винчи, хоть Микеланджело, хоть Сурикова с Репиным. А что происходит с кино сейчас? Вы выходите из кинотеатра после просмотра картины, которая оставила у вас в памяти положительные впечатления, вы готовы поделиться с миром радостью, которую, кажется, не способны разрушить мелкие детали, чуть выбивающиеся из общей атмосферы ленты, но в Интернете вы натыкаетесь на вал неприятия. Кто сейчас сможет вспомнить хоть один фильм последних двух-трех лет, не облитый помоями с ног до головы видеоблогерами, высоколобыми критиками или фанатами противоборствующей киновселенной? Ведь доходит до смешного, потенциальные зрители настолько «подсели» на «рецензии» определенных «набрасывателей на вентилятор», что без их ведома в кино ни ногой. Правда, это слепое повиновение порой выходит боком – заточенные под уничтожение, эти «критики» не способны созидать и вести за собой массы, когда им какое-то кино кажется достойным просмотра. Десять минут, проведенных в Интернете, сегодня способны разрушить любые позитивные эмоции от просмотра – перебирание и обсасывание мелких деталей превращается в навязанное отрицательное мнение в адрес любого даже самого достойного кино. Даже в случае с недавними «28 панфиловцами» большая часть первых впечатлений натасканных на искание блох зрителей заключалась в том, что форма, оружие и знаки отличия соответствуют эпохе – будто говорить больше не о чем. Сама по себе критика – это не плохо, но замыкание на одном только поиске «багов» способно убить радость от процесса погружения в вымышленный мир кинокартины.

3. Трейлеры – ахиллесова пята любого фильма.

С развитием широкополосного Интернета трейлеры перестали быть узконаправленным орудием, нацеленным на привлечение в кинотеатр большего числа зрителей. Из непритязательной рекламы ролики превратились в агрессивную кампанию, зачастую не столько продвигающую фильм, сколько вставляющую палки в колеса, – трейлеры стало страшно смотреть. Они, с одной стороны, часто демонстрируют все лучшее в фильме, а с другой – нередко делаются раньше, чем картина начинает сниматься, то есть не соответствуют реальному положению вещей. Но это еще полбеды. Страшным бичом современных трейлеров стало то, что они рассказывают больше, чем зрителю хотелось бы, трейлеры стали убивать интригу, а порой и просто пересказывать сюжет от первой строчки до последней. Подобные проколы случались и раньше – «Терминатор: Генезис», например, бессовестно вывернул карманы и в рекламном ролике выдал все секреты о Джоне Конноре. Ну и как прикажете после такого серьезно воспринимать фильм? В этом году черту перешагнули авторы трейлеров к «Бэтмену против Супермена». Мало того что само название ленты интригу выдает с потрохами, так еще и ролик демонстрирует детали заглавного противостояния и объединяющего супергероев злодея. Как говорят в Интернете: «Не надо так!» В ту же копилку трейлеры марвеловского «Противостояния» и «Кловерфилда, 10», «Дня независимости 2» и «Заклятия 2» – слишком много на экране того, что должно оставаться тайной и сюрпризом. Спойлеров в общем я коснусь позже, но когда в их набор превращается рекламный ролик в кинотеатре перед сеансом, от которого не скроешься и не отвернешься, – это перебор.

2. Утечки со съемочных площадок стали угрожающими.

Правило, сформировавшееся еще в середине прошлого века, действует до сих пор: «Чем меньше вы знаете о фильме, тем лучше вы его принимаете». И еще лет пять-десять назад информация о грядущих релизах подавалась в строго дозированном виде сухих пресс-релизов, тщательно отобранных кадров и выверенных до секунды трейлеров. Но сегодня, при наличии кучи крохотных гаджетов и возможности моментально распространять информацию на весь мир, утечек со съемок стало так много, что картины перестали оставаться тайной для зрителя. Вспомните, большая часть современных блокбастеров, кинематографических вселенных Marvel, DC и Гарри Поттера еще до выхода сопровождается комом инсайдерских утечек концептов, деталей сюжета и даже страниц сценария. Не захочешь, а наткнешься в какой-то из социальных сетей на новости о появлении в «Изгое-Один» Дарта Вейдера и Питера Кушинга, нет-нет да и увидишь новый костюм Человека-паука, краем глаза да выхватишь новость о Джонни Деппе в «Фантастических тварях». Последнее, кстати, показательно и в еще одной плоскости. Вспомните, когда вы последний раз были по-настоящему удивлены чьим-то камео в кино? Я навскидку назову только Мэтта Дэймона в «Интерстелларе» – это было по-настоящему неожиданно. А теперь – десятисекундное появление располневшего альбиноса Деппа в финале «Тварей» вызывает в зрительном зале не вздох удивления: «Вау! Депп играет Гриндевальда? Ахринеть!», а зевоту: «Депп? Ну да, я что-то читал об этом…» Или припомните «Охотников за привидениями» – там ведь все буквально считали на протяжении фильма, кто уже показался в кадре, а кого еще не было. Тоже своего рода перебор, какие уж тут неожиданные появления. И снова – беда кроется в повальном нашем увлечении Интернетом и его общедоступности. Даже если вы не хотите ничего знать о грядущем фильме вселенной «Звездных войн», вы за год поймаете все возможные спойлеры, даже если будете читать исключительно политические новости и результаты спортивных соревнований, – таков современный медиамир.

1. Супергерои и франшизы заполонили.

Наконец, самое горькое. Если вы не поклонник фильмов о супергероях и не относите себя к фанбазе какой-то большой франшизы, то 2016-й и последующие годы станут для вас тяжелым испытанием. Кто-то считает, что Кевин Файги заключил сделку с дьяволом, я же полагаю, что он открыл своим супергероическим «Железным человеком» ящик Пандоры, из которого нам всем еще крупно прилетит. Многие полагают, что «пузырь» киносупергероизма вот-вот лопнет, крах Marvel предрекали перед выходами «Стражей галактики», «Человека-муравья», «Доктора Стрэнджа», а курилка жив и похохатывает. И это только Disney/Marvel, а ведь еще есть DC, есть Fox с ее «Людьми Икс», есть «Дэдпул», живущий своей жизнью и отбившийся от рук «ЛегоБэтмен». Вроде бы все это здорово, но если вы живете вне этого мира, вы оказываетесь лишены удовольствия смотреть кино, франшизы засосали в себя всех лучших режиссеров, актеров, сценаристов – у них теперь просто не остается времени на другие проекты. Но ладно актеры – они за это деньги получают. А как прикажете получать удовольствие от похода в кино простым зрителям? Как смотреть «Мстители: Война бесконечности», если в свое время ты «забил» на «Тора 2» и «Железный человек 3»? Стоит ли идти на фильм про Хана Соло, если ты из принципа не стал смотреть приквел-трилогию «Звездных войн»? Новая «Мумия» – это перезагрузка или продолжение? Перед походом на нее нужно пересматривать фильм 1932 года или 1999-го? А вообще, ее нужно смотреть перед походом на «Конг: Остров Черепа» или пока Universal свои проекты не готова совместить в одну линейку? Слишком много неразрывно связанных блокбастеров, слишком много сюжетов, перетекающих из одного фильма в другой, слишком сильны связи и велико давление. Кино из удовольствия превращается в тяжелый труд – запомни героев, уточни хронологию развития событий, да не забудь про возможности вернуться в прошлое и изменить настоящее. Черт! Да ведь это какая-то высшая математика, а не веселый поход в кинотеатр, чтобы убить время. 2016 год максимально выпукло продемонстрировал наличие проблемы больших франшиз, но выход из тупика искать некому. А значит, дальше все будет только хуже…