Против течения: «Излом времени»

Disney уверовала в свою непогрешимость

Даже странно полагать, что боссы студии забыли о самом главном правиле жизни – вечно быть на вершине невозможно. Есть добрая сотня объективных причин, которые заставляют одни компании взлетать, а другие ухать в пропасть, и предсказать, что послужит трамплином или обрывом, редко кому удается – жизнь полна удивительных потрясений. Спросите боссов некогда всесильных United Artists или MGM, как получилось, что удача ускользнула из их рук, – ответом будет пространная речь о трендах, экономических спадах, смене социального строя и войнах. Disney к концу 2017 года набрала феноменальную форму, в ее руках сосредоточены самые прибыльные современные кинофраншизы: «Звездные войны», Киновселенная Marvel, «Пираты Карибского моря», но это не повод останавливаться в развитии.

Однако самоуверенность играет с Disney сегодня дурную шутку – взяв куш на своих главных проектах, остальные студия производит спустя рукава. Мол, мы же бренд, у нас не может быть плохо. В какой-то мере это работает – зрители, например, толпами повалили на игровую «Красавицу и чудовище», несмотря на то что покадровое воспроизведение классического мультфильма даже творчеством-то как-то неприлично называть, но вечно этот трюк действовать не будет. Уже в последние годы мы наблюдали падение интереса к анимации («Тачки 3»), угасание некогда любимых героев («Пираты 5»), растущие сомнения о будущем «Звездных войн» («Хан Соло»). И вот теперь «Излом времени» – заманить зрителя в кинозалы не удалось ни видным актерам, ни личному авторитету Опры Уинфри, ни знаменитому логотипу с замком. Disney в глазах идущих в кинотеатры уже не является безусловным знаком качества. Осталось посмотреть, когда же это дойдет до боссов студии.

Студия Disney разучилась открывать новое

Выше мы упомянули, что сложности испытывают даже тертые франшизы – далеко не каждая картина из вселенной «Мстителей» становится суперхитом (где ты, доктор Стрэндж?!), капитан Джек Воробей идет на дно, «Тачкам» пора в гараж, – но с новыми проектами у Disney дела складываются особенно скверно. К уже названным «Земле будущего» и «Джону Картеру» можно добавить «Одинокого рейнджера» – каждый новый проект запускался с прицелом на долгоиграющую прибыльную франшизу, а оборачивался финансовыми потерями и перестановками в высоких кабинетах. Что же случилось? Почему Disney работает только на старых «дрожжах», а все новое превращает в ужасающие бездушные поделки? Ответ прост: когда долгое время занимаешься копированием, на новое не остается таланта.

Источником бед специалисты называют приход к руководству «эффективных менеджеров», а не творческих людей – попытки уменьшения издержек и увеличения прибыли неизбежно приводят к перекосу производства в сторону проверенных конструкций, привычных сюжетов и знакомых героев. Но это общая беда для всех, а вот что радикально отличает Disney от конкурентов, так это страсть к покупкам и поглощениям. Судите сами, только в последние пять лет в руках боссов студии оказались «Звездные войны», «Индиана Джонс», кинокомиксы, теперь еще и библиотека франшиз Fox – зачем придумывать что-то новое, когда у тебя на полках популярнейшие персонажи, тебе доступны неожиданные кроссоверы, а на горизонте маячит продолжение «Аватара». Зачем в такой ситуации что-то придумывать? И в Disney думать перестали. Точнее, перестали думать на несколько десятков шагов вперед – и вот результат, в прокат выходит фильм, который не нужен ни создателям, ни зрителям.

Детское кино снимать сложно

Как ни странно это прозвучит в адрес признанных мастеров детского и семейного кино, с «Изломом времени» Disney продемонстрировала просчет, который был бы простителен дилетантам, но не очевидному мэтру. Авторы новой картины промахнулись с аудиторией, атмосферой и настроением, чем заведомо поставили проект в положение аутсайдера. Детское кино снимать сложно, поэтому нужно на берегу определиться с тем, кому оно будет адресовано – детям или семьям, то есть родителям и их чадам, затащившим мам и пап в кинозал. И подход к созданию таких картин должен быть разный – они отличаются юмором, детализацией персонажей, глубиной истории и еще доброй полусотней параметров. Но «Излом времени» не сфокусирован ни на одной аудитории, он скачет по возрастам, как полоумный, и это убивает любое удовольствие от просмотра.

Новый фильм местами выглядит очень наивным, иногда авторы даже забывают о зрителе и начинают играть красками, рельефами и структурами, словно им в руки попал огромный пазл. Потом вдруг герои начинают взывать к семейным ценностям или пытаются встроить в сказку квантовую физику – в кинозале в это время одни зевают, другие листают смартфон, третьи вяло доедают попкорн в ожидании, когда же начнется интересное. А интересное не начинается. Ну не охать же от отвалившихся рук и ног героя Майкла Пеньи, не смеяться же над иссохшим Заком Галифианакисом, не приходить же в восторг от Риз Уизерспун, превратившейся в гигантский лист щавеля. Это на кого рассчитано? На тех, кто в школе сталкивается с травлей? На родителей юных зрителей? На подростков? Все мимо. Бывают фильмы для детей, которые скорее интересны взрослым, чем их чадам, но «Излом» интересен только самому себе. Но умеет ли теперь Disney иначе? Или аудитория перестала для студии что-то значить?

А стоило ли браться за эту историю вообще?

С двумя десятками кинокомиксов, с перезапущенными «Звездными войнами», с аттракционом, превратившимся в блокбастер, кажется, что Disney любую кучу мусора может превратить в золото. Но так ли это? Действительно ли на экран можно перенести все, что хочется руководству студии? Ответ очевиден: некоторые постановки неподвластны даже столь мощной структуре. И не потому, что руки растут не оттуда, а потому, что задачи стоят нерешаемые. Роман «Излом времени» однажды уже был экранизирован, безуспешно. Не то чтобы однажды промахнувшись, стоило бы навсегда зачехлять лук, но подумать перед повторным броском стоило – а что мы можем сделать иначе, что можем открыть заново?

Увы, студия Disney в этот раз выбрала цель, которая ей оказалась не по зубам. Книга требовала более серьезного подхода, если хотелось сделать ее актуальной, то стоило покорпеть над сценарием, наконец, стоило тщательнее проработать персонажи – они ведь в книге совсем иные, вплоть до пола, возраста и расы. Ну нельзя же бездумно щелкнуть пальцами и в реальности сделать из мальчика девочку, так почему авторы «Излома» решили, что с вымыслом и выдумкой такое прокатит? Адаптировать книгу оказалось очень непросто. И это не первый раз проскальзывающая проблема – тот же «Джон Картер» оказался много более поверхностным, чем книги, даже в комиксах бывает сложнее конфликт, чем в их экранизациях. Кажется, компания просто перестала осмысливать то, что берется экранизировать. И это непременно привлечет еще большие катастрофы.

Маркетинг и реклама не всесильны

Наконец, в финале хочется отметить, что с провалом «Излома» Disney продемонстрировала, что далеко не все в мире решают деньги. Только кому продемонстрировала? Зрителю? Критикам? Конкурентам? Надеюсь, в первую очередь себе, ведь реклама – одно из главных орудий мышиной компании. У «Излома времени» было все, что требуется раскрутке блокбастера: удачная дата, поддержка показчиков на всех основных территориях, пестрые постеры и головокружительные трейлеры, которые крутились на самых главных каналах. Рекламы было более чем достаточно, но поспешите ли вы купить фигурки персонажей из этого фильма? Будут ли дети просить у вас купить им игрушки с символикой фильма? Появятся ли у героев картины анимационные копии или рисованные клоны? Нет. Кажется, «Излом» – самый бездушный из диснеевских фильмов.

Но ведь в маркетинг были вложены внушительные средства, зритель был подготовлен, эмоции были накачаны, что же не так? И снова нужно говорить об излишней самоуверенности создателей и студийных боссов. Надежды на то, что Опра продаст себя сама, что темнокожая героиня будет поддержана «цветным» населением, что «девичье» кино будет актуально на волне разоблачений и скандалов, не оправдались. Причем надежды эти были столь неоправданными, что большинству потенциальных зрителей все стало понятно по трейлеру и роликам – души не было ни в одном кадре картины. Деньги были, а души не было. И это не решается увеличением рекламного времени на главных каналах, это не изменишь расширенными трейлерами или гигантскими постерами на стенах небоскребов – бизнес не поможет.

И все же можно ли считать «Излом» проявлением слабости студии Disney и признаком ее скорого крушения? Нет, конечно, грандиозные перестроения рынка не происходят в считаные дни. Но это очень громкий и назойливый звоночек о том, что студия засиделась на месте, что ее руководство свято уверовало в свое могущество и неоспоримое лидерство, что зритель все примет, только зайдет в кинозал. Опасная близость Disney к краю чувствуется, другое дело, что и конкуренты сейчас не в лучшей форме и сместить лидера с вершины пока не смогут. Но для зрителя «Излом» станет серьезным раздражителем – после него доверие может пропасть и к анимации, и к сказкам, которые студия готовит в ближайшем будущем. Вот «Суперсемейка 2» и «Щелкунчик» и дадут окончательный ответ – преодолим излом или нет. Время точно работает против Disney.