Сколько фильмов нужно снять, чтобы войти в историю, обрести армию фанатов и почитателей и удовлетворить собственные амбиции? Кто-то бежит за этими целями всю жизнь, штампуя картины по паре штук в год, а кому-то все удается с трех точных выстрелов
Сколько фильмов нужно снять, чтобы войти в историю, обрести армию фанатов и почитателей и удовлетворить собственные амбиции? Кто-то бежит за этими целями всю жизнь, штампуя картины по паре штук в год, кто-то создает десяток полотен, в которых зрители теряются, как в лабиринтах, кто-то хлестко бьет пятью-семью шедеврами, которые потом долгие годы мусолят критики, а кому-то все удается с трех точных выстрелов. Режиссер Тоуб Хупер всем все доказал одной лентой – «Техасской резней бензопилой». Здесь вам и новое слово в жанре, и вдохновляющая многие поколения работа, и мастерское исполнение на фоне скудного бюджета и тысяч препон – такие картины появляются редко и ценятся высоко. Но не одним Кожаным лицом одарил нас ушедший из жизни совсем недавно Хупер, в его фильмографии достаточно картин, которыми мог бы гордиться любой режиссер. Но оставим за скобками «Резню» и жестко контролируемый Стивеном Спилбергом «Полтергейст» и обратим взор на те фильмы Хупера, которые, возможно, не так известны и популярны, но тоже по-своему хороши. К черту очевидное – только в походе против течения намывается настоящее золото.
Мастера ужасов редко меняют жанр, а если и переключаются на что-то иное, то обычно не слишком удачно. Хупер, прекрасно чувствовавший себя в хорроре, не пытался выйти за пределы очерченного круга, но легко вплетал в свои истории нечто не слишком подходящее «страшилкам», чем снова и снова перекраивал законы жанра – так, в его «Ночных ужасах» кровавые сцены убийств сочетаются с исторической драмой и эротическим триллером. Причем автор, ни секунды не смущаясь, ловко начиняет свою картину отсылками и намеками на классику – от «Ужасов» за версту «разит» итальянским джалло, главная роль отведена «заслуженному Крюгеру Голливуда» Роберту Инглунду, а из колонок струится мелодия из «Пятницы, 13-е».
Но слагаемые эти дают необычную сумму – фильм ужасов Хупера полон эротизма и утонченного манипулирования сознанием, ведь здесь переплетаются страны и эпохи. В эпоху видео и DVD ужастики и эротика обычно располагались в магазине на дальней высокой полке – так вот «Ночными ужасами» зритель мог удовлетворить обе потребности по цене одной, любовная сцена здесь выразительная и запоминающаяся. Некоторым, впрочем, кажется, что лента несет какой-то комический заряд, но считайте это «эффектом де Сада» – пока вы находитесь в стороне, он может смешить, но лишь стоит ему навести на вас свое мертвенный взгляд, как смех застревает в горле.
«Съеденные заживо», или, как стыдливо пытались именовать этот фильм, «Смертельная ловушка», – следующая за «Техасской резней бензопилой» картина Хупера. Именно «Съеденным» нужно было показать, случайным был взлет Кожаного Лица или перед нами новый гений хоррора. Те, кому было нужно, ответы получили, пусть даже и противоположные. Да, новая лента заметно уступала «Резне», больше того, было заметно невооруженным глазом, что диалоги даются автору труднее, чем полосование по экрану огромной косой. Зато на ее фоне «Бензопила» звучала еще пронзительнее.
Но «Съеденные заживо» при этом никак не заслуживают забвения. Прежде всего, фильм блестяще сыгран – Нэвилл Брэнд в роли маньяка Джада необычайно хорош. Во-вторых, это какой-никакой, а слепок истории – сюжет фильма о владельце мотеля, скармливающем постояльцев крокодилу в пруду на заднем дворе, подсказан жизнью. Наконец, это напряженный слэшер, ровно такой, каким и должен быть концентрированный жанровый фильм, – недаром многие поклонники хорроров относят его к числу лучших лент своего времени. Конечно, 99 из 100 зрителей при сравнении «Техасской резни» и «Съеденных» предпочтение отдадут первой, но это только потому, что мастер не стал повторяться и сделал разные фильмы, хотя мог и дальше наживаться на славе.
За «Пришельцев с Марса» Тоуба Хупера люто критиковали – а вы что, думали, только у нас считают надругательством ремейки классических картин? Хупер, нужно отдать должное, подошел к оригиналу с уважением и сюжет построил на сценарных поворотах, продемонстрированных в 1953-м, а от себя добавил спецэффектов, увеличил градус паранойи и слегка изменил финал. Критики приняли картину в штыки, режиссеру ставилось в вину все, что только можно придумать, – от воровства идей до порчи хороших актеров, от эксплуатации детей до унижения американской армии, но картина всех недоброжелателей пережила и сегодня смотрится пусть и не так свежо, как в год первого выхода на экраны, но для поклонников жанра вполне впечатляюще.
Сравнивать Хупера с Карпентером или Крейвеном неправильно, да и бессмысленно – у каждого из этих режиссеров было свое представление об истоках ужасного, каждый пугал в своей, присущей только ему манере, у каждого был свой взгляд на спецэффекты. Неуклюжие пузатые марсиане и воронки с зыбучими песками сегодня выглядят смешно, но не забывайте, что это 1986 год. Через два десятка лет многие визуальные находки «Пришельцев» будет использовать Спилберг в своей «Войне миров», правда, с гораздо большим бюджетом и с помощью мощных графических эффектов.
До самого конца своей жизни Тоуб Хупер считал «Жизненную силу» самым недооцененным своим фильмом, но, подобно хорошему вину, картина просто должна была настояться и наполниться той самой энергией, которую воспевает в ленте режиссер. В момент выхода картины на экраны «Силу» посчитали запоздалой и не слишком удачной попыткой вернуть моду на эротическую фантастику – но времена новой Барбареллы тогда действительно еще не пришли. Хотя Хупер не опирался на одно лишь только обнаженное женское тело – его картина имела актуальную завязку, полет к комете Галлея, с необычной точки зрения смотрела на ужас инородного вторжения и возвращала на экран вампиров.
Съемки фильма пришлись на удачное для Хупера время – у него был крупный контракт с компанией Cannon Films, щедро оплачивающей постановки. Отсюда у «Жизненной силы» такой масштаб – смотрится кино не как дешевые постановки с кромешной тьмой и беготней в четырех стенах, а добротным блокбастером. За сто минут постановщик успевает показать зрителям полеты в космос, встречу с неизведанной цивилизацией, гибель исследователей, нашествие вампиров и зомби, а также много, много, очень много обнаженки. Есть чем вскружить голову даже сегодняшнему весьма привередливому зрителю.
Это сегодня Стивен Кинг – самый экранизируемый из живущих писателей автор, а какие-то три-четыре десятка лет назад на риск связываться с малоизвестным хоррормейкером решались немногие. Да, в 1976-м на экраны вышла «Кэрри», но нужно еще было доказать, что успех ужасов на школьном балу не случаен. На непростой вызов ответил Тоуб Хупер и снял один из наиболее недооцененных фильмов по произведениям Кинга – «Салемских вампиров», ленту, которая стала источником вдохновения для многих независимых авторов, но не слишком тепло принятую критикой.
Возможно, на восприятие картины повлияло то, что снималась она не для кинотеатрального проката, а для показа на ТВ, что не могло не повлиять на содержание и уровень нагнетаемого страха. Но даже при этом Хупер снял такой хоррор, от которого кровь стыла в венах, а сцены из фильма можно найти в самых разных лентах и сериалах – настолько страхи перед вампирами из Салема впитались в подсознание целого поколения. Позже режиссер еще раз обратился к творчеству Кинга, но «Давилка» получилась гораздо более физиологичной, а весь ее ужас концентрировался на весьма нелепой машине, пожирающей плоть. «Вампиры» все-таки действовали потоньше и тем самым заслужили нашу преданную любовь.