Против течения: «Оно»

1. Отказ от параллельного повествования убил задумку Кинга.

Конечно, первое, что моментально вызвало вопросы поклонников романа, – это отказ от той системы координат, в которую Стивен Кинг поместил своих героев. Главная проблема высветилась еще на этапе кастинга – если в титрах не значатся актеры, исполняющие роли персонажей романа во взрослом возрасте, значит, сценаристы и режиссер отказались от сюжетной линии с возвращением Пеннивайза. Это, друзья мои, катастрофа. По той простой причине, что именно в этом запараллеливании во многом и был смысл истории об ужасе в Дерри. Для Кинга было важно сопоставление детских переживаний героев и их взрослых страхов. Писателю было необходимо показать то, как события воспринимаются глазами подростка, готового верить во зло в канализации, и рационального взрослого, боящегося совсем иных вещей. Не менее важной была сюжетная линия с воссоединением после долгой разлуки и возвращением воспоминаний – читатель мог понять, почему семерка друзей объединилась тогда и что персонажей связывает сейчас.

Все это в фильме Мускетти пошло прахом. Мне, конечно, возразят: будет же продолжение, в котором будут взрослые герои, которые снова сразятся с Пеннивайзом, релиз «Оно 2» уже назначен на 2019 год. Увы, но это лишь демонстрирует незнание или непонимание романа – параллельное повествование в книге возводило степень напряжения в квадрат, а фильм выпустил воздух из этого шарика. Разделение романа таким топорным образом – лучшая демонстрация того, что в кино результат не всегда является суммой составляющих, два фильма не сложатся в одно целое, по крайней мере в то целое, которое было изначально задумано автором и являлось главной фишкой романа.

2. Смена времени действия не пошла на пользу.

Второй важный фактор, который портит ощущение от просмотра, – это совершенно необоснованный сдвиг времени действия фильма относительно того, как это описано в романе. Как известно, зло в Дерри просыпалось с промежутком в 27 лет, поэтому события романа разворачивались в 1958 и 1985 годах. Кинг не зря считается сегодня одним из наиболее одаренных американских писателей – он с особой тщательностью подходит к воссозданию эпохи в своих книгах, поэтому, читая его «исторические вещи» вроде «Оно», «11/22/63» или «Тела», можно быть уверенным, что писатель знает, о чем говорит. Потому-то и читается «Оно» столь увлекательно – читатель с головой погружается в описываемое время, даже если живет он совсем в другой стране, а на момент событий его не существовало даже в планах.

Авторы экранизации этот тщательно ограненный кристалл разбили. В угоду чему, спрашивается? Да все очень просто – понять трюк поможет простая арифметика: если киношный Пеннивайз сейчас повержен в 1989 году, то снова появиться он должен будет в 2016-м. Очевидно, что в первых черновиках сценария две истории должны были выйти на экраны вместе и поразить зрителя «актуальностью» происходящего. Но что-то не получилось, и время в вышедшей на экраны первой части совершенно искусственно оказалось «подвешено» в 1989-м. Авторам даже пришлось отдельно это акцентировать привязкой к группе New Kids on the Block, но этот шов расползается на глазах.

Невооруженным глазом видна неуместность происходящего на экране по отношению ко времени. Не было и не могло в конце 80-х быть такого отношения к чернокожему американцу, как на это скромно намекают в новом «Оно», для 1950-х расизм подходит, но не для эпохи Рейгана. А сцена с купанием? В середине века сигануть в реку в исподнем проблемой не было, но в 1980-х пойти на реку или озеро без купальных плавок – странная неосмотрительность даже для детей. Да и с хулиганами какая-то откровенная лажа вышла, ну явно ведь парни из 60-х сбежали, в конце века они нашли бы себе развлечение поувлекательнее, чем камнями швыряться. Беда с этим Кингом, нельзя у него просто так взять и сменить эпоху.

3. Фильм немотивированно жесток.

Роман «Оно» в свое время подвергся весьма существенной критике сразу по нескольким фронтам, среди прочих претензий Кингу вменялось «болезненное» увлечение сценами секса и жестокости. Возможно, для начала 1980-х шокирующих и откровенных сцен в книге и впрямь было многовато, но фильм Мускетти перещеголял «Короля ужасов», причем сделал это в откровенно необязательных местах. Да, от секса авторы картины избавились, причем во всех проявлениях, даже отца Беверли легче заподозрить в рукоприкладстве, чем в домогательствах. А вот с кровавостью явно случился перебор.

Возьмем хотя бы открывающий эпизод: Джорджи упускает кораблик и беседует с Пеннивайзом. Можно понять желание создателей фильма сразу продемонстрировать уровень зла, источаемого канализацией Дерри, но оторванная рука… Серьезно? Такой трюк простителен только в том случае, если Мускетти хотел сразу и бесповоротно заткнуть шепчущих и шуршащих попкорном зрителей в кинозале – это получилось, иного смысла я не вижу. Так же, как и в случае с убийством Генри – Майк сталкивает хулигана в колодец, что не просто противоречит сюжету романа (в книге злодей после встречи со Злом остается жив и лишь «двигается умом»), а демонстрирует зашкаливающую ненависть, которой в книжных героях не было в помине. Наконец, нельзя не вспомнить о финальной сцене выстрела Билла в голову своему младшему брату. Хорошо, все мы понимаем, что перед мальчишкой стоит не Джорджи, но что это за показушное насилие? Что за стремление к крови? Что за аппетит к смерти? На пустом месте! Это явно не кинговский ход.

4. Ужас в фильме заметно упростился по сравнению с романом.

Но даже если предположить, что этими жестокими сценами авторы хотели зрителя напугать, то мы натыкаемся на еще один печальный вывод: киношники совершенно не поняли, чем пугал роман. Хотя многие и считают, что «Оно» удачно использует гнетущую атмосферу и почти не пользуется дешевыми трюками бюджетных хорроров, скорее это характеризует высказывающихся как дилетантов – фильм, наоборот, насквозь вторичен и упрощен, его создатели не гнушаются банальнейшими скримерами, бу-моментами и самоповторами. Мускетти, например, бессовестно использует свою Маму из одноименного фильма то в качестве «гостьи» с картины, то безголового мальчика, то самого Пеннивайза. Ради бога, дебют режиссера был хорош, почему бы к нему не вернуться, но не в случае экранизации Кинга.

Страх, который описывал писатель в своем романе, совсем не похож на все эти прыжки из гроба, щупальца и прокаженных на улице. Кинг ужасался сам и пугал нас иррациональным страхом, сидящим глубоко внутри, неописуемым и непредсказуемым. В его страхе клоуны, шары, кровь, монстры – всего лишь верхушка, отблеск чего-то большого и темного, выхваченный за те мгновения, что горит спичка. Герои книги приходили в ужас от одной только мысли взглянуть внутрь тьмы, страх сковывал их движения, опасность они ощущали даже от того, что находились вместе, – ведь Зло притягивала вся их компания, и страхи от воссоединения только мультиплицировались. Кино оказалось много проще и глупее – «Я тебя не боюсь!» не работает в реальной жизни. Кинг это понимал, а авторы фильма не поняли.

5. Шапка «Оно» оказалась не по голливудскому Сеньке.

Вот и пришли мы к главному выводу: роман Кинга для авторов «Оно» оказался просто-напросто неподъемен. Я бы на этом месте выразил понимание, книга действительно слишком хороша, чтобы подходить к ее экранизации с позиций современного массового Голливуда. Ровно на эти же грабли наступили авторы «Темной башни» – ну не способны мы пока перенести на экран объемный многотомник Кинга, пришлось его люто искромсать и сделать низкосортный ералаш. Но те хотя бы честно признались в том, что не справились с задачей, а авторы «Оно» головку держат гордо, вот только получилось у них не сильно лучше, чем у Николая Арселя и компании.

Создателям «Оно» явно было неуютно в Дерри, они с удовольствием избавились бы от пары персонажей, а оставшимся добавили бы кровожадности – без этого фильм получился затянутым и не слишком ровным. Мускетти порой просто не знал, как избавиться от героев – поход в «наркоманский дом», например, ограничили всего тремя мальчишками, остальные стояли снаружи, да и в финальном походе за Беверли половина персонажей «работали столбиками». Спасовал режиссер и перед спецэффектами – Пеннивайз при грамотном подходе и сам по себе жуткий персонаж, но, испугавшись ответственности, Мускетти кинулся вставлять графику к месту и не к месту, заметно снизив этим накал страстей. Да и от конфликтов между детьми и взрослыми или «лузерами» и хулиганами кино ушло далеко – а ведь в этих противостояниях раскрывался замысел романа, кинговское представление о взрослении и «ужасах» взрослой жизни. Нет, «Оно» превратилось в обычный хоррор, которому обилие персонажей мешает, который временные рамки душат, у которого свое, современное видение Вселенского Зла. Увы, «Оно» недотягивает до оригинального романа точно так же, как «Темная башня», – просто за счет более «вкусной» картинки, более «острых» зрительских ощущений фильм Энди Мускетти собрал больше сливок, но внутри он столь же водянист.

Однако это еще полбеды. Серьезные проблемы ожидают и нас, и авторов во втором фильме – все ошибки уже совершены, но будет ли проведена работа над ошибками, тем более что склеить можно уже далеко не все? Сомнительно. Ведь всеобщее ликование ослепляет, а гордыня по-прежнему остается любимым грехом дьявола. Продолжение еще удивит нас кастом, переносом в современность и окончательным выщелачиванием страха в кинговском его понимании. Это значит только одно: на самом деле Зло победило. Мы все здесь летаем, даже если еще не видим этого.