Против течения: Телеэкранизация комиксов

5. Телевизор дает зрителю то, что он хочет

Начну издалека и с несколько странного заявления. На мой взгляд, телевидение, в отличие от большого экрана, куда более радушно настроено к фанатам исходных комиксов. Выражается это в мелких деталях, но по совокупности этих мелочей вырастает снежный ком преимуществ постановок, внимательно относящихся к долговременному интересу зрителя. Кино может себе позволить экспериментировать с персонажами, сюжетами, мотивациями, что не всегда идет на пользу экранизации и возмущает поклонников комикса. Человек-факел – афроамериканец? Вы в своем уме? Мандарин – всего лишь актер-марионетка? Это безумие. Старейшина – женщина? Как вы могли пойти на такое? Но кино, как и полагается «фабрике грез», живет в иллюзорном мире. Телевидение таких «заскоков» себе позволить не может. Если Флэш здесь получает суперскорость, то по всем законам первоисточника. Если Джессика Джонс пьет, то делает это со всем присущим ей в комиксе безумием. Не обходится и без постмодернизма, в который скатился, скажем, «Готэм», но канонических вещей на ТВ на порядок больше, чем в кинопостановках. Тем более правильным видится перенос «Дредда» с большого экрана на малый. Карл Урбан в фильме ни разу не снял шлем, как это и положено «рисованному» судье, и что же? В кинотеатрах этой жертвы «случайные зрители» не оценили, а на ТВ это легко сработает – конечный цельный образ, выделяющий героя из сонма других, – то, что нужно оригинальному шоу. То же самое с уровнем насилия. Как ни странно, но жесткий рейтинг отсекает в кинотеатрах большую часть целевой аудитории, подростков отсеивают, а люди постарше не всегда готовы оторваться от отдыха и катить в мультиплекс. Малый экран способен объединить многих, перед глазами пример «Игры престолов», в которой зашкаливает и уровень крови, и экранная нагота – комиксы могут идти по этому же пути и наверняка только выиграют.

4. Для качественных экранизаций подходит сразу несколько каналов.

Еще совсем недавно сложно было себе представить, что в мире появится столько телеканалов со своим неповторимым почерком и они легко смогут поделить рынок и аудиторию, привлекая оригинальными идеями и качественными сюжетами. Вспомните HBO, сегодня этот канал потчует зрителей самыми разными постановками, рассчитанными на взыскательную аудиторию, ценящую свое свободное время и не желающую идти на компромиссы. Но это старожил, у него есть сложившаяся концепция, а вы посмотрите на дерзких новичков! Netflix просто взял и порвал всех выпуском на экраны «Сорвиголовы» и «Джессики Джонс», причем со своим необычным форматом выпуска всех серий единым пакетом этот видеосервис и вовсе перепутал все карты на большом телевизионном игровом столе. Туда же запишите и Amazon Prime – у них шумных побед пока поменьше, хотя «Человека в высоком замке» вряд ли кому-то захочется ругать: крепкое, продуманное и крайне качественно сделанное телевизионное кино. Есть, конечно, небольшие подводные камни – так, к примеру, Netflix имеет устоявшиеся отношения с Marvel, что может несколько ограничивать компанию в широте выбора персонажей для будущих постановок, того же «Дредда». Но здесь уже есть кое-какие подвижки, судя по комментариям заинтересованных лиц. Наконец, большое число каналов научились строить не скромные камерные процедуралы или ситкомы, упаковывающие героев в четыре стены (три, если съемки ведутся с живой аудиторией), а большие экранные конструкции с множеством локаций, разветвленным древом персонажей, грандиозными перемещениями во времени и пространстве. Все это как нельзя лучше подходит для комиксов. Но к множеству сюжетных линий в комиксах я еще вернусь, а сейчас обращу ваше внимание на еще один немаловажный аспект телеэкранизаций, а именно на широту выбора источников.

3. Телевидение дает возможность пробовать экранизировать не самые известные комиксы.

Справедливости ради отмечу, что, разумеется, только большое кино с его кассовыми успехами открыло двери в новый мир для комиксов, заметно уступающих размерами вселенных Бэтмену, Человеку-пауку и Капитану Америка. Но если блокбастеры остановились на привычных «больших» героях, оставив попытки вывести на экраны всяких Спаунов, Болотных тварей и Теней, то телевидение не просто открыто для новых комиксов, оно их жаждет! Посмотрите, сколько комиксовых новинок обрушилось на телезрителя за последние годы? От «Стрелы» к «Легендам завтрашнего дня», от «Готэма» к «Проповеднику», от «Ходячих мертвецов» к «Изгою» – мы открываем все новые и новые миры и нарадоваться не можем тому, с какой смелостью «телевизионщики» погружаются в неизведанное. Кто пять лет назад знал о существовании Рика Граймса или Мишон? Кому из обывателей были известны имена Люка Кейджа и Джессики Джонс? Теперь же это звезды телеэкранов, их новых приключений ждут больше, чем выпусков новостей, спортивных трансляций или политических обращений. Пополнять эту коллекцию можно практически бесконечно – комикс-индустрия накопила достаточно «жирка», чтобы регулярно поставлять на ТВ новые сюжеты, новых героев и новых злодеев. И это кардинально отличает «телек» от «мувика» – на большом экране «новичков» не очень любят, те же «Мстители» аккуратно добавляют по персонажу-два в год, а «Лига справедливости» расписала свои планы до 2023 года, но в них нет никого нового. На этом фоне телевидение не просто бурно развивающийся организм – это настоящий плавильный котел, в который регулярно добавляются новые ингредиенты, придающие жизни вкус. Таким образом, ТВ смело выходит на передовую, это достойно уважения и восхищения.

2. ТВ дает больше времени любимым героям и злодеям.

Но вернемся к сериалам как таковым. Время от времени так или иначе у многих возникает вопрос: а чем же телешоу так привлекательны, почему мы готовы на протяжении нескольких месяцев ждать еженедельную получасовую «подачку» в виде небольшого отрезка приключений любимых героев? Ответ прост. Человеку свойственна тяга к стабильности и предсказуемости. Когда вы уверены, что на этой неделе вы получите зрелище того же уровня с теми же героями, той же картинкой и тем же сюжетом, что и неделей ранее, это успокаивает. Но и «подсаживает», как на наркотик – становится сложно остановиться, нужна постоянная подпитка. И вот тут преимущество снова на стороне ТВ. Как часто вы видите новые приключения Железного человека? Раз в два-три года по два часа? А Бэтмен? Пять лет – и новый? Да это же просто издевательство! А Флэш приходит в ваш дом с завидным постоянством. А Женщина-кошка в «Готэме» появляется через две серии на третью. А у Олли Куинна экранного времени на сегодня больше, чем у всех Мстителей, вместе взятых. Зритель хочет больше и чаще видеть любимых героев, и телевидение ему это дает. Но и это еще не все. Кем были бы герои комиксов без своих антагонистов? Но что мы видим в кино? Супермен уже три с лишним десятка лет гоняет Лекса Лютера, Тор не может отвязаться от Локи, а Бэтмена невозможно отвязать от Джокера. На ТВ иное дело – здесь злодеев обычно целый ворох. Есть, конечно, шоу вроде «Джессики Джонс», которые делают упор на одном противостоянии, но в большинстве своем телевидение предлагает самый разнообразный набор злодеев, как канонических, так и оригинальных. У этого есть свои поклонники, и только на ТВ они получают то, что хотят, – не коротенькое упоминание о жизни и смерти Пингвина, а полноценный рассказ о его становлении, не скромное упоминание о Райтере/Бароне Блицкриге, а достойное введение его в сюжет, не скромное камео Киллгрейва, а грандиозное с ним противостояние. На этих битвах Добра и Зла стоит история комиксов с самых первых бумажных выпусков. Большое кино потихоньку убивает весь изначальный смысл супергероизма, из сверхлюдей делают невротиков и нытиков. Комиксы останавливают этот обвал нравов – если ты герой, то бейся из сезона в сезон, если злодей, не отступай и прими смерть с достоинством.

1. Только ТВ может справиться с бесконечными мирами комикс-вселенных.

Я уже упоминал бесконечные возможности, открывающиеся перед заинтересованными телевизионщиками в плане перетасовки героев и злодеев. Но все это сущие крупицы на фоне бесконечных миров, открывающихся перед авторами экранизаций. Лучшая иллюстрация тому – «Флэш», который не стал долго мусолить тему параллельных вселенных, столь любимую в бумажных комиксах, а уже на втором сезоне «помножил» Землю. Или взять того же «Дредда». Нам ведь в фильме с Карлом Урбаном показали мир героев одним глазком, действие картины почти не выбирается за пределы одного-единственного, пусть и впечатляющего своими размерами небоскреба. А ведь за его пределами и негостеприимные улицы города Мега-Сити Один, и Проклятые Земли, и другие мегаполисы. Если все это оставлять на откуп «киношникам», мы никогда не дождемся реализации самых увлекательных, самых впечатляющих, самых долгожданных сюжетов. Тор так и будет таскаться между Асгардом и Землей, Супермен прилип к Метрополису, Фантастическая четверка… эти лучше бы совсем не выбирались из своих лабораторий. А телевидение способно удивлять, дарить зрителям все то, что обещает их воображение, распаленное бумажными комиксами. И это мы еще не касались отношений между персонажами – тут ведь тоже хитросплетение характеров, связей, взаимной ненависти и любви, конкуренция в конце концов. Что из этого может показать большое кино? Marvel восемь лет шла к открытому противостоянию Тони Старка и Стива Роджерса, Бэтмен и Супермен вообще схлестнулись в пенсионном возрасте. А телевидение – мир кроссоверов, камео и увлекательных отсылок друг к другу. За этим видится большое будущее. И не только мне – судя по тому, с каким энтузиазмом на ТВ запускаются все новые и новые экранизации, у тренда есть почитатели по обе стороны экрана, а это значит, что нас ждет еще больше увлекательных шоу, отвечающих высоким требованиям фанатов. Это ли не сказка, это даже лучше, чем «одно сплошное телевидение».