Работа после заката: за что мы любим фильмы Майкла Манна?

Боевик высокого класса

Может ли экшен быть живописным? Если для одних это вопрос, то для Майкла Манна – скорее прямое утверждение. Ему принадлежат впечатляющие сцены перестрелок и ограблений банков, пожалуй, одни из лучших в кинематографе – эстетские, размеренные, совмещающие предельный документальный реализм с чутьем живописца (или скорее светописца – в фильмах Манна как никогда важна светотеневая драматургия). При разговоре о «Схватке» неизбежно упоминается Та Самая Перестрелка – 10 минут сумасшедшего адреналина, автоматных очередей и перебежек по широким улицам Лос-Анджелеса. Тот же трюк Манн провернул в «Джонни Д», следуя за грабительскими налетами Диллинджера. Ранние триллеры режиссера «Вор» и «Охотник на людей» выделялись гиперстилизованным экшеном в третьем акте, а пальба под музыкальные ритмы в ночном клубе стала визитной карточкой «Соучастника». В его боевых секвенциях свои правила: своя частота кадров, дальность полета пули, детализация бьющихся стекол и вылетающих гильз. Манн примирил реализм с эстетическим совершенством, а контрастные ландшафты мегаполисов сделал полем брани. 

Майкл Манн на съемках фильма «Схватка»

Поэзия ночных городов

Манн – создатель эстетского боевика. Это холодные визуальные симфонии – порой кажется, что режиссеру важны не экранные истории, а именно текстуры кадра. Темно-синяя акварель ночи, огни машин, фонарей и блики после дождя, огненные закаты и ультрамариновая поэзия рассветов – у Манна нет фильма, который не подходил бы к вопросу антуража эстетически. Ландшафты у Манна усиливают сюжет, обостряют одиночество персонажей и вписывают судьбу человека в масштабы больших городов. В нулевые он отдался экспериментаторству и фактически стал пионером цифрового кино – не просто снимал на модную цифру, а исследовал возможности диджитала: его обаяние, язык, форму. Образы эффектно размазываются на матрице и создают впечатляющий рисунок реальности – примером тому «Соучастник», «Полиция Майами», «Джонни Д» и «Кибер». Картины далеко не идеальные даже в рамках жанра, но сложно не восхищаться, когда шальной оператор несется вслед за катером, вертолетом или спортивным автомобилем. 

Том Круз в роли Винсента на кадре из фильма «Соучастник»

Опасные профессионалы и убежденные одиночки

Большие художники всегда привязаны к одной теме, которую лишь развивают и дополняют, – ленты Манна именно такие. Эпическое дыхание своих сюжетов режиссер подчинил одной истории – упорному мужскому труду и профессионализму. «Вор», «Схватка», «Феррари», «Охотник на людей», «Али» – каждый фильм Манна посвящен экзистенциальному выбору, который делает одиночка, идя навстречу риску. Они жертвуют семейной жизнью ради дела (поэтому у режиссера почти и нет женских портретов), полно реализуясь в своем служении криминалу или закону – обе стороны чрезвычайно друг на друга похожи: и по методам, и по философии. В частности, именно поэтому столкновение двух главных манновских характеров – преступника Нила МакКоли (Роберт Де Ниро) и лейтенанта Винсента Ханна (Аль Пачино) – в «Схватке» развивается столь динамично, ведь оба они испытатели судеб и идеально отражают друг друга. Правосудие и криминал – институты, по Манну, довольно схожие: одна система создает негодяев, а другая, общество бандитов, совершенствует саму систему, как в случае охоты за Джонни Диллинджером. По большому счету именно тогда рождается ФБР. Эта же линия просматривается и в «Охотнике на людей» – первом фильме, экранизировавшем «Красный дракон» Томаса Харриса, где для поиска убийцы детектив Уилл Грэм должен обратиться к хладнокровному Ганнибалу Лектеру. 

Адам Драйвер в роли Энцо Феррари на кадре из фильма «Феррари»

Дело мастера боится 

Воспроизведение ювелирной и методичной работы – важная черта в поэтике Манна. Многому, сознательно или нет, он научился у Жан-Пьера Мельвиля – французского режиссера, который подходил к ограблениям и любым преступным делам на экране как к стратагемам. Манн перенес эту преданность делу на американскую почву – недаром режиссер начинал путь как сценарист телесериалов вроде «Старски и Хатча» и «Полицейской истории», подробно исследуя дежурные нюансы жизни героев и злодеев. Киллер, хакер, боксер, автоконструктор, биохимик, служитель закона – все подходят к свой работе как к миссии. С такой же преданностью и Манн режиссирует картины: аутентичности ради на съемках использует холостые патроны (как в «Схватке»), актеры пробуют себя на поприще экранных героев – работают таксистами (Джейми Фокс) или изучают преступную среду (как Роберт Де Ниро, Вэл Килмер и Том Сайзмор для «Схватки»). Дело боится своего мастера – это касается и режиссера, и его трагических персонажей. 

Пол Майкл Глейзер в роли Дэвида Старски на кадре из сериала «Старски и Хатч»