Разрази меня гром!

Могучий Тор простыл. Мы находимся где-то в пустыне штата Нью-Мексико и терпеливо ждем его появления, сидя в трейлере. Пресс-агент просовывает голову в дверной проем и извиняющимся тоном сообщает, что бог грома слегка приболел. Да, сын Одина, всадник ветров, обладатель священного молота Мьёльнира, бич Нифльхейма слег с насморком. А еще бог называется.

Мы тем временем листаем журналы, предусмотрительно оставленные на столике. Среди них – глянцевый выпуск комиксов Marvel; если быть точными, «Могучего Тора», часть 2, выпуск 1. Всю первую страницу занимает изображение главного героя, который грозит небесам кулаком с криком: «Тора, сына Одина, призвал ты – бессмертного из великого Асгарда! Говори – и пусть все присутствующие внемлют, – чего желаешь ты от ТОРА, Бога Грома?!»

Не будем лукавить – в хорошем кино таких реплик не встретишь. Это не похоже на бойкие остроты, которые сами срываются языка; едва ли можно представить себе, как вы будете цитировать такое в повседневном разговоре с друзьями. Это, скорее, какая-то псевдобылинная чушь, которую следует законодательно запретить к употреблению везде, кроме дурных фэнтезийных романов. Тем не менее, именно такой напыщенный слог прежде всего ассоциируется с марвеловским Тором – одним из самых старых и эксцентричных героев, рожденных этой фабрикой комиксов.

Содранный прямиком из скандинавской мифологии, нынешний Тор был придуман ветераном Marvel Стэном Ли еще в начале 60-х годов. Вместе с писателем Ларри Либером и художником Джеком Кирби они сочинили его в противовес Невероятному Халку. В конце концов, если ты уже создал самое сильное существо на Земле, самое время поискать в небесах. Так Бог Грома получил собственную коллекционную карточку и пополнил пантеон супергероев. Викинг до мозга костей, он был одет в развевающийся красный плащ и крылатый шлем и вооружен магическим молотом. Еще он изрекал такие фразы, словно вышел прямиком из постановки «Двенадцатой ночи».

В связи с чем переносить Тора на широкий экран всегда казалось рискованной затеей. Дело не только в его экстравагантной манере говорить и высокомерном поведении. Просто даже в контексте мутантов и укушенных радиоактивными пауками подростков сложно совместить скандинавского бога с реалиями XXI века.

«Мы, конечно, беспокоились на этот счет, – признается Кеннет Брана. – Вопрос тональности был для нас очень важен, потому что в комиксах 60-х годов он был все же чересчур театрален. Нашей задачей было сделать другого супергероя: бога, который бы поражал воображение и приковывал внимание, но был лишен… напыщенности. У Тора здоровый аппетит к жизни. Ему нравится быть богом, нравится свое… »торство«. Мне нужно было, чтобы это выглядело увлекательно, но не глупо или нелепо».

Если перед вами стоит задача осовременить полушекспировский слог и сделать его хотя бы частично правдоподобным, то Брана – тот, кто вам нужен. Он давно состоит в «Королевском шекспировском обществе» и является горячим поклонником Барда. И все-таки «Тор» довольно далек от «Много шума из ничего», поэтому известие о том, что именно Брана поставит фильм о скандинавском боге-громовержце, было встречено с удивлением.

С тех пор как Сэм Рэйми двадцать лет назад впервые предложил «Тора» студии Fox (безрезультатно), права на него переходили от студии к студии, но никому так и не удалось ничего добиться. Формы, в которых едва не был воплощен «Тор», разнятся от телефильма с Тайлером Мэйном из «Людей Икс» в главной роли до 300-миллионной эпической саги с древнескандинавским антуражем. За постановку могли взяться и соавтор «Бэтмена: начало» /Batman Begins/ (2005) и «Темного рыцаря» /Dark Knight, The/ (2008) Дэвид Гойер, и режиссер «Пипца» /Kick-Ass/ (2010) Мэттью Вон, но в итоге в режиссерском кресле оказался бывший Гамлет. Учитывая его впечатляющее театральное прошлое и заметные режиссерские достижения, включающие аж пять экранизаций Шекспира, людям оставалось только спрашивать: зачем, Один его раздери, Кеннету Бране ставить фильм по комиксу?

«Ну, меня привлекал скорее сам Тор, чем экранизация комикса как таковая, – размышляет режиссер. – Я отчетливо помню, как ребенком увидел этот комикс у нас дома в Белфасте, на полке. У меня тогда возник образ Тора: большой, дикий человек, свободный – как викинг и как космический путешественник, перемещающийся между мирами. Мне показалось, что про него можно снять увлекательное кино, и я задался вопросом, получилось бы оно у меня. Я прочитал сценарий и увидел эпическое приключение, в центре которого – отношения между людьми. Именно это привлекает меня в комиксах. Я увидел братьев, мать, отца и сыновей: тесный королевский круг. Если покопаться, то это чистый Шекспир: драма о семейных проблемах власть имущих».

«Три минуты до взрыва!» – доносится из громкоговорителя предупреждение второго помощника режиссера. Мы в мертвой пустыне, на многие мили вокруг – ничего, кроме перекати-поля, кустарников и редких гремучих змей. Неминуемый взрыв откладывался последние два дня из-за некстати разразившихся песочных бурь, так до конца и не закончившихся. Члены съемочной группы с лицами, закрытыми от песка банданами и солнечными очками, похожи на мексиканских бандитов. Они с важными видом расхаживают по площадке, делая последние проверки. На месте взрыва стоят три черных внедорожника Acura. Рядом с ними – группа агентов S.H.I.E.L.D. под предводительством агента Коулсона в исполнении Кларка Грегга. Они глядят в небо, на ту точку, которая на стадии постпродакшна станет лицом Разрушителя: огромного оружия в виде доспеха, выкованного самим Одином. Они предложат ему сдаться. Он откажется.

«Не смотрите на взрыв», – кричит ассистент режиссера, начиная обратный отсчет. «Три». Съемочная группа и актеры, находящиеся рядом с местом взрыва, стремглав бегут в укрытие. «Два». Пресс-агент шикает нам, чтобы мы сделали пару шагов назад. «Один». Повисает тишина. «Огонь!» Взрыв разламывает первую машину надвое, и мы чувствуем волну от удара. Через полсекунды взрывается вторая, взлетев на три метра вверх, после чего падает набок. Нас обдает теплым воздухом взрывной волны с резким запахом керосина. Когда над площадкой вздымается огненный шар, к месту удара луча из шлема Разрушителя подъезжает пожарная машина, чтобы потушить огонь.

Да уж, в «Волшебной флейте» Бране такого снимать не доводилось.

В нескольких километрах от полигона, где пустыня встречается с южным подножием Скалистых гор, съемочная группа занята менее разрушительными делами. Здесь специально для фильма был выстроен небольшой городок Пуэнте Антигуо, напоминающий блестящий стальной оазис. Он может похвастаться собственной радиостанцией, стоянкой для трейлеров и главной улицей с супермаркетом, магазином для животных и прачечной. Водонапорная башня украшена талисманом местной футбольной команды: оскаленным лицом с бородой, заплетенной в косу, и в шлеме с рогами. Под ним надпись: «Добро пожаловать в родной город »Викингов«». Именно в этом тихом омуте Тор проведет большую часть фильма, изгнанный из Асгарда разгневанным отцом, лишенный своей силы и брошенный в одиночестве в американском захолустье.

«Когда пришел я, было несколько линий развития, – говорит Брана. – Согласно одной из них, действие фильма целиком проходило в эру викингов, а другая была более фантастической. Я хотел сделать что-нибудь, включающее в себя черты обеих. И в мифах, и в комиксах меня больше всего привлекала история этакого блудного сына – история изгнания и возвращения. Это и еще интерес наблюдения за героем, находящемся не в своей тарелке. Особенно важной для меня была идея появления жителей Асгарда на Земле, в современном мире. И именно я, пришедший из постановок костюмных драм, был против того, чтобы полностью погружать фильм в исторический контекст».

Это объясняет, почему на Торе, когда мы встречаем его на площадке, нет ни крылатого шлема, ни блестящих доспехов. Вместо них на Одинсоне голубая рубашка в клетку, джинсы и обычная белая футболка. Снимают одну из последних сцен, в которой Тор бежит по главной улице, ведя напуганных жителей города в убежище – укрываться от Разрушителя, который приступает к уничтожению города. Тор выкрикивает что-то воинственное неуклюжему гиганту, и мы замечаем характерный английский акцент его речи – но, слава богу, никакого пятистопного ямба.

«Нет, говорю я! В ту степь мы не направим наши стопы, – смеется Крис Хемсворт, растягивая слова на австралийский манер. Он уже пришел в себя после схватки с гриппом. – Акцент меня поначалу беспокоил, но Кен заверил меня, что у нас не будет староанглийского. У нас вообще не было цели сделать, как в комиксе. С другой стороны, он все-таки хотел сохранить его дух, поэтому остановился на обычном английском произношении у жителей Асгарда. Это такая полумера – очень формально, но определенно не Шекспир».

Человек-глыба – 190 см ростом, с огромными руками, светлым развевающимся париком и бородой – Крис Хемсворт определенно выглядит богом среди людей. Он совсем не похож на того офицера Звездного флота, который отдал все ради спасения своего сына, будущего капитана Кирка, в «Звездном Пути» /Star Trek/ (2009) Джей Джей Абрамса. История того, как Хемсворт получил эту роль, очень удачно переплетается с сюжетом фильма. Это история братского соперничества: Крис и его младший брат Лиам оба пробовались на роль Тора, и только одному из них перезвонили. Это был не Крис.

«У меня было прослушивание, но со мной не связались. Лиам был в Австралии и прислал им запись. И вот я узнаю, что он летит на встречу с Кеном и что он среди последних четырех претендентов. »Вот это да!« – подумал я. В итоге они встретились, он отлично показал себя, но роль ему не досталась. А потом позвонили мне, и я спросил Лиама: »Черт, а что ему понравилось или не понравилось? Что он (Брана – EMPIRE) сказал?« Затем мы с моей мамой сделали запись – снимали на кухне на маленькую видеокамеру. Вот и все прослушивание. Забавно – можно часами готовиться к роли, рвать задницу и в итоге ничего не получить, а можно попросить маму сделать двухминутное видео и внезапно получить главную роль. Не знаю даже, какая мораль у этой истории».

Хемсворт находится в своеобразном положении – он как бы знаменит, только об этом мало кто знает. Сейчас он наиболее известен по короткой роли в «Звездном пути», хотя с тех пор он сыграл в сатирическом хорроре по сценарию Джосса Уидона «Хижина в лесу» /Cabin in the Woods, The/ (2010), а также в ремейке «Красного рассвета» /Red Dawn/ (2010), снятом Дэном Брэдли. Однако выход обоих фильмов погряз в трясине финансовых трудностей MGM, и мы увидим их только позже в этом году. В общем, если карьеру Хемсворта и так ждал стремительный взлет, то после «Тора» она достигнет заоблачных высот. Он уже подписан на следующие два фильма и грядущий кроссовер «Мстители», так что звезде сериала «Домой и в путь» предстоит привыкнуть к шкуре Бога Грома.

«До того, как подвернулась эта роль, я искал работу по всем знакомым. Да кто бы не хотел сыграть бога? Тор – дерзкий и самоуверенный молодой воин, который должен унаследовать ключи от королевства, но перед этим научиться смирению. Когда мы только начали, Кен дал мне копию »Генриха V« и заставил прочитать монолог оттуда: не исключено, чтобы посмотреть, как я управляюсь с высоким слогом, но в первую очередь он хотел показать, что жители Асгарда – та же королевская семья из этой пьесы. Тор – это Генрих V в космосе».

В космосе, а не в скандинавском аналоге рая, потому что Тор у Браны – это не бог в ветхозаветном смысле этого слова. Ему приходится уживаться во вселенной Marvel с такими персонажами, как Железный Человек, Капитан Америка и Халк – а значит, иметь не менее осмысленное происхождение. Брана сделал его инопланетянином-долгожителем – одним из тех, кому на Земле поклонялись в древности. И именно этот научно-фантастический элемент оказал наибольшее влияние на эстетику фильма. В качестве декораций Асгарда выстроены огромные, похожие на пещеры чертоги, отливающие матовым золотом и серебром, а сами будущие боги носят доспехи, напоминающие нечто среднее между броней из «Властелина колец» и из «Флэша Гордона». Наложить поверх этого видеоряда танцевальный трек – и готов клип для Lady Gaga.

«Существуют готические интерпретации Тора, психоделические версии и бог знает что еще, – говорит Брана. – Я же искал некий сплав из массивности космоса и такого древнего гранитного мира».

Он остановился на дизайне, довольно близко отражавшем комикс, при этом сохраняя определенную степень правдоподобия. Оскароносная художница по костюмам Александра Бирн глубоко погрузилась в историю главного персонажа, взяв элементы костюма у многих воплощений Тора, и в итоге собрала вариант, сохранивший ключевые элементы (шесть дисков на груди, шлем, молот и плащ), но не наводящий на мысли о театральной постановке.

«Было, наверное, десятка три вариантов костюма Тора, – говорит Брана. – Сколько весит плащ? Из чего он сшит? Какой на нем узор? За этими вопросами прошел первый год нашей работы, мы детально прорабатывали все: от стен в Асгарде и украшений трона Одина до шлемов персонажей. Мы пытались соединить древнее и новое, традиционное и современное, классику и авангард. И еще – поверьте, я стараюсь не злоупотреблять этим словом – мы пытались найти что-то, что смотрелось бы круто».

Наша следующая встреча с Браной происходит уже на стадии постпродакшна. Режиссер работает над сведением звука на Fox Studios, в той самой комнате, где Джеймс Кэмерон добавлял финальные штрихи к «Аватару». Путешествие в мир фильмов, нагруженных спецэффектами, оказалось для Браны очень увлекательным – он погрузился в него с головой. Любые сомнения в том, что режиссер хорошо справляется с материалом, исчезают, стоит посмотреть на выражение искренней радости на его лице, когда он рассказывает, как движется работа над картиной.

«Этим утром мне показывали материал – длинный такой экшн-кусок из середины фильма, – и я визжал, как шестилетний, б…ь, пацан! Так громко, что напугал звуковиков, которые сидели передо мной. Я сидел с блокнотиком, делая пометки и думая »А-а-а! О боже мой!«, и, честно говоря, я жалел, что у меня нет попкорна и газировки».

Нам показали те же отрывки, которые Брана демонстрировал на Comic-Con: величественные золотые шпили Асгарда; Тор, надирающий задницы агентам S.H.I.E.L.D., пытаясь вернуть свой молот Мьёльнир – все это вызвало бурю эмоций. Но затем, после финального кадра с Разрушителем, случилось еще кое-что, что было встречено уже стоячей овацией. Хемсворт вышел на сцену и был представлен фанатам как Тор, а затем к нему присоединились Ник Фьюри (Сэмюэль Л. Джексон), Железный Человек (Роберт Дауни-мл.), Черная Вдова (Скарлетт Йоханссон), Капитан Америка (Крис Эванс), Соколиный Глаз (Джереми Реннер) и Халк (Марк Руффало). Мстители впервые собрались вместе, и шеститысячной толпе просто снесло крышу. Суперкоманда Marvel готова начать новую эпоху в супергероическом кино, а Тор и Капитан Америка – это последние кусочки паззла.

Брана, конечно, рассматривает это уже как проблему Джосса Уидона. Его задача – довести работу над постпродакшном, а потом сдаться на милость армии фанатов. И он ждет этого с нетерпением.

«Вы знаете, люди все время говорили, как это, должно быть, сложно – снимать такой фильм, но я совсем не ощущал давления. Есть определенные логистические и творческие сложности, да, но ставить фильм – какими бы сложными ни выдавались порой съемочные дни – это все равно сплошное удовольствие. Сложно передать ту степень удовлетворения, которое испытываешь, когда нечто воплощается в фильме ровно так, как ты себе и представлял. Даже если это одна сцена, одна реплика или один момент, который получается именно таким безупречным, каким ты его задумывал, ощущаешь непередаваемое удовольствие, которое нельзя почувствовать, будучи актером.

В мыслях я возвращаюсь к моментам вроде сегодняшнего утра: я сижу в затемненной комнате, работая над звуком на том же оборудовании, на котором делали »Аватар«. Свет гаснет, и я впервые слышу звуковые эффекты, и они меня поражают. В этот момент я будто превращаюсь в того паренька из Белфаста, который сидит перед телевизором в субботу вечером и заглядывает за него, пытаясь понять, как же его открыть и достать оттуда всех этих маленьких человечков, сидящих внутри.

Вот я уже разменял шестой десяток, и наконец могу дать себе ответ на этот вопрос: никаких людей внутри телевизора нет – все они сидят в студии сведения звука на Fox Studios, добавляя финальные штрихи к великому приключению».