Рецензия на драму «Летом» — фильм-победитель фестиваля Сандэнс

Ева (Эллисон Салинас) и Виолетта (Дрейя Кастилло) живут с матерью в Калифорнии, но каждое лето приезжают к отцу (первая полноценная роль пуэрториканского рэпера Резиденте) в Мексику. Он водит их в парки развлечений, угощает в любимых закусочных, учит играть в бильярд, а спустя несколько дней провожает домой. Радостно-рутинный ритуал повторяется из года в год.

Каждая из четырёх частей картины — новый приезд дочерей к отцу. После первой главы, напоминающей, с одной стороны, недавнее «Солнце моё», а с другой — десятки прочих картин о ностальгии по беззаботному лету, прыжок на несколько лет вперёд сбивает с толку. Будто песня о «яхте, парусе и шуме прибоя» начинает играть заново, но в другой тональности. И вот огромный отцовский дом с бассейном кажется не таким уж и огромным, да и у лысеющего бодрящегося мужчины, неотличимого от героя ушедшего детства, проявляются явные, пусть и непроговариваемые, проблемы что со здоровьем, что с характером.

Саша Калле в роли Евы на кадре из фильма «Летом»

В противоречии между интимной интонацией и широким размахом кроется одновременно и преимущество, и недостаток картины. С одной стороны, череда воспоминаний складывается в полноценное высказывание. «Летом» — не просто рассказ о том, куда уходит детство, а художественное исследование отношений одиноких родителей с детьми в разном возрасте. С другой стороны, фрагментация взросления и старения героев, разумеется, не способствует выстраиванию повествования, которым можно было бы проникнуться. Всё, что происходит в жизнях Евы (Саша Калле), Виолетты (Лио Мехиэль) и их отца в зияющих пустотах между встречами, остаётся загадкой. Хотя режиссёрка Алессандра Лакораццо Самудио время от времени и намекает на ответ, ни прямых, ни косвенных разъяснений в картине нет.

Заботливый отец, самый умный и сильный мужчина на свете, всё чаще проявляет себя как вздорный, дряхлеющий и не особо соображающий авантюрист. Весёлые маленькие девочки вырастают разносторонними личностями, не имеющими практически ничего общего со странным человеком, у которого они проводили по несколько дней или даже недель почти каждый год. Родитель и дети меняются местами, что на повторяющемся коротком летнем отрезке времени становится особенно заметно. Ответ на вопрос, кто кому сильнее нужен, меняется диаметрально, но даже и это не так важно. Гораздо важнее, что любовь, уважение, обязательства — вместе они сильнее любых различий в воспитании, мировосприятии, характере, и герои по-прежнему остаются семьёй.

Резиденте в роли папы на кадре из фильма «Летом»

«Летом» идеально вписывается в ряд недавних картин женщин об отцах и дочерях, вроде уже упомянутого «Солнце моё» Шарлотты Уэллс или, например, «Не оставляй следов» Дебры Граник. Примечательно, что сюжет фильма Лакораццо Самудио отчасти автобиографичен, в детстве режиссёрку часто отправляли на лето к отцу в Колумбию. Уэллс тоже основывалась на воспоминаниях. Граник же хотя и экранизировала чужую книгу, та, в свою очередь, опиралась на реальную историю.

Кроме того, «Летом» затрагивает тему отношений американцев латиноамериканского происхождения с родственниками в странах пусть уже, наверное, не родных, но очень близких. Чего больше, различий или сходств, в чём они заключаются, важны они, не важны… Простор для мысли огромен, к разнице в уровне доходов или степени толерантности не сводится, но авторка лишь обращает на это внимание, походя задавая вопрос и не давая ответа. Но направление для рефлексии очень перспективное и актуальное, в том числе и для России — сейчас в стране проживает около 10 миллионов трудовых мигрантов. И если их жизнь «на местах» в последние годы начинает хоть как-то интересовать кинематографистов — вышли «Айка» Дворцевого, «Продукты 24» Бородина, — то как строятся отношения диаспоры с родными в условных Ташкенте и Бишкеке, с кинематографической точки зрения всё ещё большой-большой секрет.

Западные рецензенты называют «Летом» визуальной поэмой, вероятно, больше из-за некоторой нарративной раздробленности, а не выдающихся изобразительных новшеств. Однако сказать, что победа фильма на «Сандэнсе» была случайной, язык не поворачивается. В национальном конкурсе были картины и более трогательные («Диди»), и более сложносочинённые («Между храмов»), но более всеобъемлющей не было точно. Сюжетная рамка шириной в несколько лет, трое полнокровных героев, больше одного подтекста, и всё это за полтора часа хронометража — такого от начинающих авторов ждать не принято, но Алессандра Лакораццо Самудио многих сумела удивить. А «Сандэнс» в очередной раз подтвердил звание лучшего кинофестиваля дебютов.