Рецензия на драму «Синг-Синг» — скрытое сокровище студии A24

Джон «Дивайн Джи» Уитфилд (Колман Доминго) отбывает срок в нью-йоркской тюрьме Синг-Синг. Он вступает в программу «Реабилитация через искусство», где заключённые сколачивают театральную труппу. Театр – единственная возможность для узников вырваться из рутины, скорректировать поведение и, возможно, обнаружить в себе положительные стороны, о которых они не подозревали. Участники приступают к созданию постановки, в которой есть место пиратам, мумиям, Робин Гуду, Фредди Крюгеру и Гамлету – последнюю роль отвели Кларенсу МакЛину (реальный преступник, который играет сам себя), наиболее строптивому и скользкому заключенному в блоке. Ему, как и всем новоиспеченным актерам, предстоит открыть для себя спасительную силу искусства.

Колман Доминго на кадре из фильма «Синг-Синг»

Не стоит даже и говорить, что фильмы о тюрьмах оставляют характерное ощущение безнадеги. Герои либо вынашивают план побега («Вне закона», «Побег из Алькатраса»), либо проверяют себя в условиях суровой дисциплинарной системы («Хладнокровный Люк», «Бронсон»). «Синг-Синг» Грега Куидара – инди-драма, обласканная годом ранее на кинофестивале в Торонто и выпущенная студией А24, – по-новому подходит к старой теме. У режиссера Грега Куидара вышло кино о людях, которые бегут от стен и решеток не физически, а ментально, нырнув с головой в мир творчества. Причем история о театральном запале заключенных не взята с потолка, а основана на реальной программе реабилитации. Актеры в «Синг-Синге», кроме Колмана Доминго и известного по «Звуку металла» Пола Рейси, ранее отбывали наказание в учреждениях. Непрофессиональными их, пожалуй, не назовешь – участвуя в постановках Шекспира и других пьесах, они создали неплохой плацдарм для будущей кинокарьеры.

Кларенс Маклин на кадре из фильма «Синг-Синг»

Да, это вдохновляющее кино, но авторы не забывают и о реальных буднях Синг-Синга – мрачных, состоящих из драк, обысков, вечных судебных слушаний, а также унылого быта в квадратных камерах. Фильм снят на 16-мм пленку – с зернистым эффектом, в лучших традициях тюремной кинематографии 70-х, а пространство на экране намеренно сдавлено. Но оператор Патрик Скола все же служит проводником тепла: выхватывает солнечные лучи, делает ставку на натуральный свет, рассеянный по блокам и помещениям. 

Колман Доминго на кадре из фильма «Синг-Синг»

Главное, что у «Синг-Синга» есть душа и сердце. Даже отпетые гангстеры могут заново открыть себя, перейти на пятистопный ямб, а самовыражение всегда найдет путь – в том числе в унылых застенках, где агрессивные хулиганы трясут долги. Значительная доля успеха ленты – ставка на подлинные переживания. Кларенс МакЛин – удивительное открытие фильма, актер и экс-заключенный, который вспомнил былую версию себя, но в то же время придал глубину персонажу альтер эго, жутковатому тюремному альфе. МакЛином, пожалуй, найден тот баланс, который был особенно ценен в эпоху Нового Голливуда и не менее важен сейчас, – равновесие между артистическим выражением и поиском жизненной правды. 

«Синг-Синг» локализует свои художественные задачи и, например, не поднимает вереницу проблемных вопросов о пенитенциарных системах и вездесущем расизме. Задача фильма не диагностировать, а скорее врачевать, заручившись поддержкой искусства и воображения: именно опыт, в конечном итоге выходящий за пределы обыденного «я», делает человека свободным. С этой мыслью лента Куидара движется к оздоровительной кульминации, приоткрывая маленькие трагедии сломанных людей – с легким и почти наивным оптимизмом, утверждением, что жизнь всегда продолжается, особенно если она приумножена фантазией и образами. Героям, которые рыли туннели в камерах и пролезали в вентиляцию, конечно, подобная правда была неведома – «Синг-Синг» очаровывает своей приземленной мудростью, стараясь обходиться без громких речей и патетики. И правильно – их берегут для театральных подмостков, когда пробьет час сыграть версию Гамлета за решеткой.