Рецензия на фильм «День благодарения» — крепкий слэшер от Элая Рота в стиле нулевых

В разгар «черной пятницы» неистовая толпа врывается в торговый центр Right Mart, сметая на пути не только товары, но и людей: этот День благодарения жители Плимута запомнили бессмысленными смертями. На следующую годовщину объявляется маньяк в маске, который терроризирует подростков, причастных к трагедии. Главным образом Джессику (Нелл Верлак) — дочь владельца торгового центра. Подозревают Бобби (Джейлен Томас Брукс) — бывшего парня Джессики, внезапно исчезнувшего после кровавых событий. Также в соцсетях молодые люди получают странные уведомления от маньяка: красочный стол, накрытый ко Дню благодарения. Очередной праздник, кажется, будет встречен не только традиционными распродажами.

Патрик Демпси в роли Эрика на кадре из фильма  «День Благодарения»

Для адептов такой странной секты, как «дешевое эксплуатационное кино», история «Грайндхауса» превратилась в притчу во языцех. Проект Квентина Тарантино и Роберта Родригеса с двумя фильмами по цене одного («Доказательство смерти» и «Планета страха») — довольно локальный по охвату, для среднестатистического вкуса сомнительный, а по бокс-офису совершенно провальный — дал интересные ростки даже на неплодородной почве. Фейк-трейлеры, что шли бонусом к программе сдвоенного сеанса, не изжили себя, а плавно расширились до полных метров. Родригес поставил «Мачете», следом вышел «Бомж с дробовиком» Джейсона Айзенера, а сейчас Элай Рот пытается убедить, что наматывать кишки на бобину по-прежнему весело. Тот набор стилизованных трейлеров, несуразных, но прочно въевшихся в подкорку обожателей плохого вкуса, сегодня уже не кажется однодневной шуткой — теперь это настоящий пранк, вышедший из-под контроля. И подложный слэшер «День благодарения», раскрученный извращенной фантазией Рота на две с половиной минуты, был, пожалуй, одним из самых диких номеров.

Кадр из фильма «День Благодарения»

Нельзя не сказать пару слов о самом Элае Роте. Его влияние на хоррор положено встречать скорее ленивым неприятием, однако именно Рот, выпустив «Лихорадку» и оба «Хостела», определял затуманенный ландшафт жанра нулевых. Когда ужасы оскудели и оставили необжитые поля самопародии, Рот охотно продолжил начинания Уэса Крэйвена. Работал с жанром броско, смешно, то высмеивая расхожий сюжет об опасных реднеках, то с предостережением открывая темные подвалы Европы и ее гостеприимства. Умел как отвешивать реверансы классике, так и обольщать новокрещенных в жанр. Тогда моду задавала «Пила» — Рот уловил, каких хлебов и зрелищ надо раздать зрителям, подсевшим на острую иглу пыточного порно.

Нелл Верлак в роли Джессики на кадре из фильма «День Благодарения»

Включить «День благодарения» — все равно что сесть за стол со знакомой сервировкой. Подростки, как обычно бывает в жанре, сбиваются в любовные парочки: сегодня уже истасканный троп, если не моветон. Экранные убийства, безрассудные и свирепые, поданы в традиции, начатой слэшерами 70-х, без лишней изобретательности и креативных завихрений — все уложено в монтажный аттракцион жанра: топор, склейка, кишки. Кровавая баня обрушивается на Плимут, конечно же, в праздник — догмат помним по «Черному Рождеству», «Хэллоуину» и «Моему кровавому Валентину». Продолжили и традицию глупых масок — они все, как мы знаем, убийцам к лицу, здешнего тоже нарядили весьма комично, с отсылкой к отцам-пилигримам. Печаль вызывает вот что: Рот не стал стилизовать ленту под выцветший целлулоид, как в фейк-трейлере, с имитацией дефектов и зернистости 70-х, — стилистика «Грайндхауса» была бы очень кстати. 

Кадр из фильма «День Благодарения»

Раствориться в пародии без остатка — не тот подход, которым Рот заслужил себе имя. Потому «День благодарения» вслед за «Лихорадкой» и «Хостелами» подшучивает над жанром изнутри, не отстраняясь от содержания на длинные расстояния. Это сбалансирует фильм, который местами намеренно говорит о своей вторичности, а местами проживает шаблоны с наивной подлинностью. Пока хоррор умнеет и утопает в интеллектуальной мишуре, «День благодарения» идет в обратном направлении. Сумасбродное зрелище — пир для уставших любителей старой школы: за разделочной доской нет второго дна. Фильм буквально ходит тропами всех «Криков»: под маской неуловимого маньяка точно скрывается горожанин со знакомым лицом, найдутся ложные подозреваемые, а охота на подростков перебросится в декорации школы — подобная сцена есть почти в любом хорроре 90-х. 

Но даже таком жанровом упражнении Рот ухитряется комично резонировать с настоящим — эпохой соцсетей и быстрых медиа, когда маньяку нет нужды строчить таинственные послания для будущих жертв, а можно просто выложить фото и пометить хэштегами. Разблокировать сенсор айфона, заляпанного кровью, — отдельное препятствие, о коем не знали герои нулевых (у них все упиралось в севшую батарейку и плохую связь). День благодарения, может, и праздник для всех порядочных американцев, но у Рота — скорее консьюмеристский фетиш, ведомый логикой распродаж. В конце концов что более хладнокровно косит людей, таинственный маньяк или давка в торговом центре в пик потребительской истерии, — вопрос в целом открытый.