Рецензия на фильм «Финч» — милый сай-фай в декорациях «Безумного Макса» с Томом Хэнксом, пёсиком и роботом

Бородатый худощавый Финч (Том Хэнкс) — чуть ли не последний человек на выжженной Земле и по иронии судьбы гениальный инженер-робототехник, чьи изобретения уже вряд ли спасут цивилизацию. Зато помогут ему самому: пока на улице бушует безжалостное солнце, уничтожающее каждого, кто попадёт под его палящие лучи, он в своей домашней лаборатории припеваючи живёт с любимым пёсиком и дюжиной железяк-миньонов. В последнее время Финч работал над проектом всей жизни — разумным обучающимся роботом, который сможет заменить его, когда он, больной и старый, покинет этот мир. И всё ради собачки, единственного существа на целой планете, которое что-то да значит для старика: именно поэтому андроид должен будет научиться водить машину, добывать корм и играть с мохнатым товарищем.

Том Хэнкс в роли Финча на кадре из фильма «Финч»

Есть, правда, одна проблема: робот-помощник (его без прикрас гениально озвучивает Калеб Лэндри Джонс) говорит с акцентом Бората и ведёт себя, в общем-то, подобающе. Каким бы умным ни был Финч, его детище в первые свои дни больше напоминает неловкого героя слэпстик-комедий из немого кино, чем ответственного хозяина собаки. То по-чаплиновски навернётся со ступенек, то, как Бастер Китон, попадёт в нелепую автомобильную аварию, а ещё, подобно ребёнку, задаст с дюжину глупых вопросов обо всём на свете. Джефф (так себя назовёт андроид), понятное дело, не просто жестянка: в мире, где, казалось бы, невозможна новая жизнь, он станет для Финча эдаким продолжателем рода, несмышлёным годовасиком, который не то что собаку — себя прокормить и спасти не сможет.

Мигель Сапочник, страшно поверить, свой первый и до недавнего момента единственный фильм снял 11 лет назад. От циничной и мрачной эстетики «Потрошителей», впрочем, не лишённых гуманистических банальностей, он двинулся в сторону сериального ремесленничества: участвовал в создании «Игры престолов», «Настоящего детектива», «Доктора Хауса». И только в 2021 году, несмотря на провал первой своей картины, вернулся к жанру, с которого начинал. Такую авторскую напористость легко объяснить, взглянув на небогатую фильмографию постановщика: что в провалившемся дебюте, что в «Финче», что в эпизодах для ТВ-фантастики («Под куполом») Сапочник испытывал человечность своих героев в условиях новой морали и нового времени. Сеттинг мира будущего для него — лишь переменная, которая позволит вычислить те непреходящие ценности, что делают нас людьми.

Том Хэнкс в роли Финча на кадре из фильма «Финч»

«Финч» хоть и общается со зрителем сплошными трюизмами, но снят с такой изящной лёгкостью, что его посредственность становится не багом, а фичей. «Потрошители», помнится, бесстыдно воровали из классики киберпанка и бескомпромиссных антиутопий в духе гиллиамовской «Бразилии» — вот и новый фильм Сапочника в своей вторичности не отстаёт. Безжизненная пустынная Земля и погони на машинах — слепок с австралийского «Безумного Макса», путешествие последнего человека с любимым питомцем — калька с «Парня и его пса», а андроиды, мечтающие об электроовцах, — наследие Филипа К. Дика.

Том Хэнкс в роли Финча на кадре из фильма «Финч»

Сапочник и не автор в привычном смысле — он ремесленник и собирает фильмы из того, что вспомнилось из киноманского юношества или сочинилось сценаристами. Вменять «Финчу» неоригинальность — глупость не меньшая, чем ждать от картины с собакой, роботом и умирающим стариком идейный размах «Соляриса». Но насколько прямолинеен и прост сценарий фильма, настолько виртуозен сам Сапочник, которому остаётся лишь переносить на экраны страницу за страницей. Кто понял жизнь, тот не спешит: в «Финче» для современного сай-фая вообще полно пауз, наполненных нежным любованием героями и их окружением. Дом на колёсах, наполненный хламом, забагованный андроид, познающий мир, одинокий учёный, пытающийся сохранить, возможно, последнее воспоминание о прошлом в лице любимого пса, — в этом кино чарующей дорожной меланхолии не меньше, чем в классике роуд-муви.

Вообще самые ценные моменты «Финча» не те, где кто-то гонится за героями (в редких экшен-сценах преследователей не показывают — для саспенса оно едва ли нужно), а бытовые зарисовки. Здесь особенно заметно, как кинокамеру у Сапочника-ремесленника отбирает Сапочник-циник: Хэнкс заплёвывает кровью белоснежный костюм, приготовленный для встречи с потерянным братом, а во время поездок в машине играет «Road To Nowhere» Talking Heads — задорная песня отчаяния о травмах прошлого, ведущих в никуда. Секрет человеческого существования не только в том, чтобы делиться любовью с близкими, что настойчиво декларирует «Финч» почти весь хронометраж, но ещё и в достигнутой гармонии с самим собой и умении относиться к своей жизни шутя. Планета в руинах, ошибки прошлого застилают глаза и перекрывают дыхание, а единственные, кто может разделить твоё горе, — говорящая жестянка и слюнявый пёс. Даже на выжженной Земле можно остаться невозмутимо счастливым — нужно только пронести чувства через годы боли и страдания.