Я узнал, что у меня есть огромная семья: рецензия на фильм «Гив ми либерти»

Вик — российский эмигрант, чьи родители когда-то переехали в США. Сейчас он работает в социальной службе водителем: развозит по делам людей, которые не в состоянии перемещаться сами. Работа, понятно, нервная и не очень хорошо оплачиваемая, но от помощи родственников Вик все равно отказывается. А хаос в его жизни тем временем готовится достигнуть пика — в один день к нему в машину напрашивается целая орава пожилых советских эмигрантов, которым позарез нужно успеть на кладбище. Этому не рады ни Вик, ни другие его пассажиры — особенно темнокожая инвалид Трэйси, — но тут ничего не поделать, всё уже пошло не по плану, и дальше будет только хуже. Поездка, как можно догадаться, предстоит весёлая.

«Гив ми либерти» — третья работа Кирилла Михановского, режиссёра с очень интересной международной судьбой. Свой дебют эмигрант Михановский снимал, внезапно, в Бразилии, для второй картины ещё внезапнее вернулся на родину (ради, ни за что не поверите, «Дубровского»), и только теперь, за 13 лет в кинематографе так и не обретя толком режиссёрское «я», наконец решил эксплуатировать свой космополитизм. Его «Гив ми либерти» — как нам намекает название, где вместо перевода абсолютно справедливо оставили транслит, — кино подчёркнуто эмигрантское, чужое среди своих, своё среди чужих, такие русские «Синонимы», где французский эпатаж сменила эстетика околосандэнсовского инди. А израильские политические проблемы — вакхический «русский дух», способный внести хаос даже в столь знакомый экранный мир американского пригорода.

Фильм Михановского берёт классическую проблему обретения себя на чужой земле, но выводит её из тесных стенок черепной коробки героя в пространство «над». Мало того что сама история Вика, по словам режиссёра, автобиографична, его антропологический конфликт прямо отражается в конфликте языковом (герои вечно и невпопад переходят с английского на русский, рождая порой удивительные фразы) и эклектичном нагромождении стилей, в котором с одинаковым успехом существуют пижонские плёночные засветы и холодные интерьеры типичной русской драмы™. В этом контрасте — иногда, к слову, уж слишком Михановским форсированном — особые черты национальных кинематографий выделяются ещё сильнее, а некоторые вдруг складываются в неожиданные рифмы: кто бы мог подумать, например, что между меланхоличным американским мамблкором и стробоскопическим угаром Жоры Крыжовникова не так уж мало общего.

Магистральный сюжет первой половины «Гив ми либерти», где пожилые мигранты безуспешно пытаются добраться до кладбища, вообще напоминает доброго брата-близнеца второго «Горько!»: аккордеоны, байки, песни, та же квазидокументальная съёмка, тот же эпилептический монтаж с джамп-катами каждые полсекунды, есть даже хаотично-нейтральный боксёр Дима, почти что местный Александр Паль. Но, в отличие от пустой тяги Крыжовникова к бытовому «реализму» русского праздника, этот своеобразный колорит Михановский помещает в не очень подходящее ему пространство — его работа как режиссёра не столько реконструктивная, сколько исследовательская.

На своем импровизированном Ноевом ковчеге — белом фургоне для перевозки людей с инвалидностями — он собирает калейдоскоп болезней, душевных и физических, и смотрит, как в этом первичном бульоне из травм рождаются новые смыслы. Как в этом грохочущем, спотыкающемся об каждую кочку и в целом не очень стабильном мире люди пытаются найти твёрдую почву, что-то ощутимое физически, как виниловые пластинки Вика, которые тот с таким энтузиазмом собирает.

И в какой-то момент, к сожалению, Михановский слишком увлекается. «Гив ми либерти», фильм очень сам по себе живой, попросту перестаёт дышать и безмолвно засматривается на все эти болезни и неровности, считая, видимо, что они сами всё скажут за себя. Когда ближе к финалу фильм неумолимо переходит от общего к частному, у него вдруг сдаёт всякое чувство ритма, в интересном портрете не находится интересной истории, а пижонство берёт верх над витальностью. Это не фатальное, но очень грустное заключение: «Гив ми либерти» — очередной хороший фильм, которому не хватает хорошего финала. Но даже так есть в нём что-то такое, что его главный герой задумчиво назвал бы certain quality. А лучше тут, в принципе, и не скажешь.

С 1 августа в кино.