Рецензия на фильм «Хороший человек» — инди-драму Зака Браффа, которую не выносят критики и обожают зрители

Зак Брафф — актер, режиссер, ванильный мишка ДжейДи и последний старомодный мечтатель Голливуда — написал и снял инди-драму «Хороший человек», четвертую полнометражную ленту в авторской фильмографии. «Страна садов» стала хитом после премьеры на фестивале «Сандэнс», «Хотел бы я быть здесь» последовал по стопам дебюта (правда, чуть менее успешно), а «Уйти красиво» вышел на территорию студийного ремейка классики. Критики всю дорогу пеняли Браффу на наивность, зрители любили за добродушие, нежные и необязательные истории, рассказанные под гитарные переборы. 

Зак Брафф и Флоренс Пью на съемках фильма «Хороший человек»

В новой ленте солирует Флоренс Пью — номинантка на «Оскар» и экс-подруга Браффа, а в роли второго плана из-под нахмуренных бровей глядит Морган Фриман. Эллисон (Пью) собирается обязательно жить долго и счастливо: скоро свадьба, родственники жениха в невесте души не чают, любимый (Чиназа Уче) взахлеб рассказывает о первом свидании друзьям, осталось забрать платье, и прекрасное далеко начнется прямо сейчас. 

Автомобильная авария разрушила не только ожидания, но и несколько жизней: Эллисон, потеряв сознание в водительском кресле, пришла в себя на больничной койке, а пассажиры — золовка с супругом — не пережили столкновение с трактором. После трагедии остались сирота-подросток Райан (Селеста О’Коннор), безутешный отец погибшей и некогда потенциальный свекор Элли Дэниел (Фриман), несостоявшийся брак и неизмеримое чувство вины, которое засасывает в воронку. Спустя недели, месяцы или годы (счет времени для Эллисон потерян) девушка обнаружила себя на диване у матери с багажом в виде одиночества и зависимости от медикаментов. 

Флоренс Пью в роли Элисон на кадре из фильма «Хороший человек»

Фильм еще до старта в прокате захлебнулся волной негативных рецензий — критики не жалели ни Браффа, ни Пью, ни всех остальных хороших людей, причастных к производству. Но стоило «Человеку» добраться до больших экранов и стримингов, как дисбаланс в оценках ушел в отрыв. Агрегаторы зафиксировали противостояние беззастенчивого пренебрежения и такого же беззастенчивого обожания. Вердикт, кто прав, кто виноват, выводить не будем, но попробуем понять и тех, и других.

Справедливо ли фильм обругали критики?

Если отвечать односложно от лица рецензентов: да. «Хороший человек» — кино обаятельное, но категорически несовершенное. Сентиментальность и мелодраматичность сценария граничат с шаблонностью и пошлой наивностью, которая жутко шла инди-драмам в начале нулевых, но 20 лет спустя протухла и покрылась плесенью. Сквозь переживания торчит схематичность сценария, а сильная артистка Флоренс Пью периодически фальшивит, скатываясь в воспроизведение картинных стенаний. 

Любое кино о зависимостях, будь то наркотики, алкоголь или медицинские препараты, изначально оказывается в заложниках стереотипов и этики. С одной стороны, есть риск скатиться в романтизацию пагубной привычки, с другой — пойти по стопам шаблонных драм о неподвластном саморазрушении. Идеализацией зависимости Брафф точно не грешит, но и достоверности репрезентации пристрастия не добавляет. Элисон неумело разводит барыг, мать и бывших коллег ради таблеток, но Пью существует на экране скорее механистически, будто дистанцируюсь от героини. Одномерность образа наркозависимых не всегда губила фильмы — можно вспомнить «Красивого мальчика», где страдания подростка были показаны через оптику отца: правдоподобность отступала, но не портила общий психологический климат. Элисон в попытках найти быстрое утешение глубоко несимпатична, а жалость к героине порой граничит с презрением — подобная гамма чувств скорее плюс.

Морган Фриман в рол Дэниэла на кадре из фильма «Хороший человек»

Но, несмотря на правильно выбранный общий тон, Брафф бесконечно оступается в деталях и пренебрегает нюансами. Большую часть конструктивной критики стоит вылить на голову Браффу-драматургу: верно намеченные, но не прописанные персонажи, немотивированные срывы и простодушная прямолинейность в диалогах. Браффу-режиссеру можно предъявить злоупотребление инди-хитами и клиповым монтажом. Впрочем, несмотря на ремесленную небрежность, фундаментальная мысль «Хорошего человека» действительно заслуживает внимания.

Чем же «Хороший человек» тронул зрителей?

Разумеется, поклонники Браффа полюбили картину заочно. «Хороший человек» — кино устаревшее или старомодное, как угодно, но оно и правда бережно укутывает в одеяло нулевых, где все записывали каверы на Velvet Underground, любили ситкомы и верили в лучшее. Время прошло, а Брафф не перестал мечтать о чистоте морали, приветливых соседях и силе взаимовыручки. С одной стороны, можно задумчиво грустить о том, что актер так и остался заложником идеалов «Клиники» и не смог двигаться дальше. С другой — Зака легко назвать рыцарем ностальгии, который усердно сторожит память об эпохе (что тоже звучит довольно печально). 

Морган Фриман в рол Дэниэла на кадре из фильма «Хороший человек»

Невозможно воспринимать «Человека» и без закадрового контекста: тогда еще счастливая пара, любимцы Америки и хозяева хорошей девочки Билли Брафф и Пью, вместе создают кино о силе прощения. Специально для фильма Флоренс написала и исполнила несколько песен — с чем критикам приходится мириться и соглашаться, так это с благозвучностью голоса артистки. Для героини именно вокал становится спасительным билетом в другое будущее. 

Пусть общие черты персонажей у Браффа вышли довольно размытыми, но постановщику удалось точно зафиксировать состояние, когда мир вокруг движется, кафе работают, поезда катятся по рельсам железной дороги, а жизнь одного-единственного человека стоит на месте. В мнимом порядке маленьких вещей и кроется главная психотерапевтическая сила фильма. Дэниел трепетно воссоздает городок на железной дороге: родители обнимают сыновей, возлюбленные целуются на заднем дворе школы, и никто не опаздывает на долгожданные встречи. Крохотные эпизоды со счастливым концом, где все на свете происходит правильно. 

Флоренс Пью в роли Элисон на кадре из фильма «Хороший человек»

Сознание устроено странным образом: нам бесконечно хочется верить в высшую справедливость. Если случилось несчастье — значит, случилось заслуженно: не перевел бабушку через дорогу, соврал маме или подвел коллегу, карма настигла, и баланс был восстановлен ответным ударом. Но порой бывает так, что с хорошими людьми происходят плохие и очень плохие вещи не по высшему промыслу, а просто так: статистическая погрешность, несовершенство мира или роковая случайность. Элисон пытается принять чувство вины и научиться с ним жить, чтобы однажды простить себя. Так бывает, хорошие люди тоже оступаются, просто падать им больнее и вставать тяжелее. 

Наивно? Скорее всего. Сентиментально? Точно. Но иногда нужно услышать, что справедливость — не прерогатива вселенной, а личный выбор каждого.