Рецензия на фильм «Кома» – авторский хоррор о невозможности сохранения полной свободы выбора

Она (Луиз Лабек) сидит дома. Лето то ли 2020-го, то ли 2021 года, за окном пандемия COVID-19. Выход из дома крайне нежелателен. В комнате у девушки есть кукольный домик и ноутбук. Проходит время, и жители домика начинают разговаривать друг с другом, разыгрывая мыльную оперу. С экрана ноутбука стартует вещание Патрисии Кома (Джулия Форе), блогерки-лайфкоуча, рассказывающей аудитории, что свободы выбора не существует. Кажется, главная героиня сходит с ума, но узнать наверняка невозможно. Вероятно, это просто остановка, слишком долгая пауза на размышления, которые всё время уводят куда-то не туда.

Луиз Лабек на кадре из фильма «Кома»

В «Коме» есть рамка – прямое обращение режиссёра к дочери. В начале и в конце он проговаривает одно и то же: что, во-первых, как бы ни была холодна зима, весна всё равно настанет, а во-вторых, если сделать ничего нельзя, то всегда остаются жесты, и «Кома» – его жест любви. У главной героини, девочки-подростка, никак не обозначаются ни имя, ни родители, ни какие-либо занятия. Режиссёр погружает её в лимб. Её существование ограничено пространством пустой квартиры и двумя экранами – телефона и ноутбука. В телефоне — подруги, в ноутбуке – тренер по обучению жизни в мире, где всё предрешено. То, что могло бы быть выходом, оборачивается заколоченными дверьми, но никто не придаёт этому значения.

Жюлия Фор в роли Патришии Комы на кадре из фильма «Кома» 

Бездеятельное сознание рождает сюжеты во сне и наяву – ночной кошмар против кукольной мыльной оперы, мультфильмы рука об руку с записями камер видеонаблюдения. При общей неспешности «Кома» сочетает в себе нетипичное для режиссёра обилие техник съёмки – там и stop motion анимация, и ротоскопирование, и скринлайф, и даже архивное выступление Жиля Делёза, предостерегающего публику от проживания чужих мечтаний.

Кадр из фильма «Кома»

Может, именно в Делёзе всё и дело, в его предупреждениях, игнорируемых героиней в силу незнания. Всё взаимодействие с внешним миром подёрнуто флёром невидимой угрозы. Мир слишком влиятелен, чрезмерно навязчив, но в то же время ни за что не отвечает. От него невозможно отгородиться, он всё равно проникает – не новостями, так жизнью подруг, не актуальными событиями, так воспоминаниями из детства. И каждый занимаемый им кусочек пространства давит злым абсурдом и побуждает к нездоровым действиям в диапазоне от нескольких часов игры с мигающей безделушкой до протыкания руки кухонным ножом. Чужие мечты растворены в медиа и действительно могут быть опасны, причём знает об этом, к сожалению, не только Делёз.

Луиз Лабек на кадре из фильма «Кома»

Начиная с зернистых кадров не то из архива, не то из предыдущих картин, заканчивает Бонелло сценами природных катаклизмов – ураганов, пожаров, извержений вулканов. Опасения по поводу себя переходят в опасения насчёт мира в целом, однако в полноценную мизантропию благодаря фигуре дочери так и не трансформируются. Уверенность в том, что за зимой придёт весна, а на любой выжженной земле рано или поздно что-то прорастёт, удерживает режиссёра от жестов в духе текстов «Гражданской обороны», хотя мёртвые мышата или всеобщий террор так и напрашиваются.

Премьера «Комы» прошла в Берлине в начале февраля 2022 года, и только сейчас картина добирается до широкого зрителя. Выглядя как эхо того времени, когда кого-то ещё волновал локдаун, когда был жив Гаспар Ульель (здесь слышен его голос, это одна из последних его работ), когда факт популярности тру-крайма ещё кого-то удивлял, сейчас, спустя каких-то полтора года, фильм уже выглядит древним артефактом. Но это только с одной стороны, а с другой – точное попадание. Такое с Бонелло уже случалось – он несколько лет снимал «Ноктураму», картину об условно «новом поколении» с главными героями — террористами. Фильм был закончен аккурат после «Батаклана» и, по крайней мере для французов, раскрылся с неожиданной стороны. Так и «Кома», лента о переживании и пережидании кошмара, из-за дат релиза заиграла новыми красками. Несмотря на некоторую вычурность, фильмы Бонелло универсальны даже в тех случаях, когда он пытается привязать их к актуальным событиям. И это тревожное письмо от отца к дочери тому яркое подтверждение.