Зови меня своим Вованом: что не так с фильмом «На районе»?

Я опять на районе потерял себя в одном из дворов.

Ты опять мне трезвонишь, чтобы знать, что я жив и здоров.

Среди тех пацанов, барыг и быков, машин, мусоров

Я пообещал бросить дуть и пить, ведь это любовь.

Это строчки из трека Скриптонита «Это любовь», и в них больше пацанской романтики, чем во всем фильме «На районе». Данную песню, как признался Данила Козловский в одном из интервью, представители рэпера не разрешили включить в фильм, и в этом, конечно, немало иронии судьбы. Ведь сама картина, которую срежиссировала девушка Козловского Ольга Зуева, ни на секунду не выходит за пределы того не слишком широкого культурно-смыслового поля, которое обозначено в приведенных несложных строчках.

Итак, по сюжету мы встречаем двух парней, погоняла у них — Киса (Козловский) и Вован (Илья Маланин). Живут они во Владивостоке, а жизнь тратят на то, чтобы вызывающе разговаривать, читать плохой фристайл в уличных рэп-баттлах и мутить разные преследуемые административно и уголовно «мутки», которыми их обеспечивает некто Шамиль (рэпер Нигатив). Во время одного из таких дел Вован встречает симпатичную Лиду (Ольга Зуева), и подозрительно крепкая мужская дружба дает трещину.

Но нет, конечно, в фильме «На районе» не стоит ждать никакой гоповской адаптации «Зови меня своим именем». Хотя в эксплуатируемой здесь потертой, как старые треники с тремя полосками, пацанской романтике, безусловно, виднеется гей-проблематика (ну правда, почему эти спортивные парни так тесно общаются?). Особенно на это намекает первая же сцена фильма, где раздетые догола герои купаются и обнимаются в океане. Но дебютантка в режиссуре, да и в сценарном деле Зуева ничего подобного не допускает. Она вообще с большим трудом продвигается к спорному финалу через обеспеченные ею туманные смыслы, чтобы отвлекаться еще и на подтекст броманса Кисы и Вована.

Зуева родом из Владивостока, оттуда она через модельную школу попала в мир большой моды, затем — сразу в большое американское кино: ее можно вспомнить, например, как актрису в фильме «Солт» (а можно и не вспомнить, я вот не вспомнил, если честно). И для нее «На районе» — это, очевидно, возвращение домой с некими ностальгическими соображениями. Зуева осмысляет свой «владиковский» опыт как бы из отдаления, оглядываясь на собственное прошлое. И вот что она думает сегодня: оттуда нельзя было уехать, можно было только сбежать. Там, за сопками, где-то в припортовых районах все строит свои козни злой Киса-искуситель. Он предложит тебе утонуть в провинциальном болоте, затеряться в дурной компании. Но ты, как миловидный Вован, не ввяжешься и начнешь новую жизнь, где встретишь своего Данилу Козловского (настоящего, а не Кису), и все получится.

Забавно, что при этом «На районе», кроме того что это изначально устаревшая по проблематике пацанская драма, позиционируется также и как самобытное кино об одном из самых примечательных российских городов. Владивосток — это наверняка очень красиво, и мы вообще-то верим, даже если не бывали. Но после «На районе» невозможно ответить себе на простейший вопрос: Владивосток — он какой? Федор Лясс, безумно талантливый, хотя излишне модный оператор, пытается создать нашему аналогу Сан-Франциско какую-то узнаваемую айдентику, но у него получается даже хуже, чем получилось у авторов кинокартины «Напарник», где Сергей Гармаш, с сожалением напомним, играл по motion-capture компьютерного младенца-франкенштейна. Здесь Владивосток — это просто трудные районы, глухие задворки, вот это все, очень знакомое по любой пацанской драме. Но с одним уточнением: Киса и Вован иногда прогуливаются по берегу какого-то моря (хотя на самом-то деле бескрайнего океана, но это вообще не чувствуется). А сверху данная прозаика залита липким глянцем, который российскому кинематографу не удается вычистить из зубов еще с нулевых.

И черт бы с тем, что Зуева явно не в восторге от малой родины. Куда хуже, что она берет на себя роль эдакого натуралиста, Николая Дроздова, который без особого интереса наблюдает за копошениями популяции человека-гопника в естественной среде обитания. При этом не то чтобы сильно заметно, что Зуева понимает в жизни больше, чем хотя бы ее герои, которым правда нелегко живется. Пагубная связь Кисы, но не Воробьянинова, и Вована, но не пранкера, приведет их туда же, куда и всех остальных киношных преступников-напарников. Один, которого играет комичный тридцатилетний Данила Козловский с гламурно рассеченной гримерами бровью, будет тянуть другого на дно, а тот — сопротивляться. Больше тут ничего не придумалось.

Интересно, что же Зуева тогда пыталась найти в родном городе, который она так старается не любить, и в людях, с которыми она не имеет совершенно ничего общего. Словно белый человек в гостях у таитянских папуасов, она приносит зрителю, пришедшему на фильм в широком федеральном прокате, обычных осточертевших гопников, которых не существует уже даже в пародийном пространстве, в шоу вроде «Даешь молодежь» (да и таких передач уже не осталось).

Параллельно «На районе» в прокате стартовала «Кислота» Александра Горчилина, тоже дебютанта, но, в отличие от Зуевой, не полетевшего снимать свое первое кино за большие деньги и на другом конце страны. Герои «Кислоты», пусть они и зажравшиеся москали, а не близкие к народу владивостокцы, точно так же не понимают, что им делать со своей жизнью, но они хотя бы пытаются об этом задумываться, что уже выгодно отличает их от сыгранного Козловским бедолаги Кисы, не говоря о бесхребетном смазливом Воване.

С другой стороны, надо думать, что куда ни поедешь в России, а везде все равно будет одна Россия. И после этой сложной прокатной недели в стране, хочется верить, явно останется больше тех зрителей, кого растворит «Кислота», чем тех, кто в итоге так и застрял «На районе».

С 4 октября в кино.