Рецензия на фильм «Не смотрите наверх» — едкую сатиру о конце света с Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс

Аспирантка Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс), работая над своей докторской, замечает на астрономических приборах ранее не известный космический объект. Радостная, она зовёт в лабораторию коллег, но расчёты доктора Рэнделла Минди (Леонардо ДиКаприо) вскоре сотрут с лиц пришедших улыбку. Оказывается, что комета огромных размеров летит прямо на Землю — и если ничего не сделать, то она с вероятностью в 99,7% убьёт всё живое на планете. Заручившись поддержкой НАСА, учёные едут на встречу с президентом (Мэрил Стрип), но той интереснее разбираться с политическими скандалами, чем с угрозой всемирного масштаба. Новость в прессе люди просто игнорируют, да и когда правительство всё же начинает действовать, идеи у него, прямо скажем, идиотские. Кажется, человечество обречено.

Леонардо Ди Каприо в роли доктора Ренделла Минди на кадре из фильма «Не смотрите наверх»

Адам МакКей в последние годы делал кино очень конкретным методом: брал важную, но сложную для обычного зрителя тему — вроде финансового кризиса («Игра на понижение») или механизмов работы Белого дома («Власть») — и объяснял простыми словами, с юморными инфографиками и прочими постмодернистскими приколами то, чему обычно посвящают долгие нудные документалки. В «Не смотрите наверх» он вроде бы внешне придерживается того же стиля: квазидокументальная съёмка с рук, колкие диалоги, внезапные стоковые кадры и всплывающие надписи, как бы ломающие ткань фильма и переводящие разговор в реальность. Но только события теперь вымышленные, эдакая фантазия на тему, понятную абсолютно любому обывателю: едкая сатира на пандемийную реальность, в которой правительство игнорирует очевидные угрозы, а люди ищут конспирологические заговоры там, где всё на самом деле прозрачно.

Мэрил Стрип в роли президентки Соединенных Штатов  а кадре из фильма «Не смотрите наверх»

И такая смена контекста при сохранении стиля не идёт на пользу МакКею. Если раньше всё его драматургическое пижонство оправдывалось тяжеловесностью материала, то теперь оно выглядит несколько инородным: как будто тебе слишком сильно пытаются объяснить то, что ты знал ещё до начала картины. Да, правительство пальцем не двинет, пока его не припрут к стенке. Да, мейнстримные медиа пытаются любую новость сделать «комфортной» и не хотят пугать людей, даже когда это абсолютно необходимо. Поп-звёзды — пустышки, военные — напыщенные идиоты, мультимиллиардеры типа Маска — вовсе не спасители человечества, а социопаты с манией величия. Консерваторы же с либералами умеют только ругаться в Интернете и делать мемы, больше их ни на что не хватает. С последним, кстати, у фильма большая беда: «Не смотрите наверх» в одном эпизоде демонстрирует, как действия героев влияют на мировую Сеть, и видно, что МакКей совершенно не понимает культуру Интернета. Пытаясь показать мемефикацию событий, он становится похож на дальнего родственника с «Одноклассников», в 2021 году пересылающего всем в WhatsApp демотиваторы.

На протяжении двух часов «Не смотрите наверх» бросается в зрителя трюизмами, строит гиперболизированный портрет постковидного (или преметеоритного) общества, где все знакомые атрибуты выкручены на максимум. Иногда это смешно, почти всегда жутко нелепо — но очень редко остроумно. Но вот в чём фокус: кажется, в этот раз МакКей и не пытается взять остроумием. Его главное оружие теперь — подкупающая, искренняя злость на всех, кого он с таким упорством высмеивает. Политиков, бизнесменов, обывателей, даже либеральный Голливуд, только повод ищущий создать новый блокбастер на актуальную тему (то есть он смеётся и над собой тоже, полностью осознавая оппортунистическую суть своего фильма). МакКей показывает человечество, которое и не должно выжить, — и ты как зритель с удивлением ловишь себя на мысли, что тоже болеешь за комету. В этом смысле фильм ближе даже не «Власти» с «Игрой на понижение», а какому-нибудь «С меня хватит!», другой бронебойной и глубоко озлобленной сатире, которая вовсе не ставит себе целью быть хоть сколько-нибудь тонкой.

Кейт Бланшетт на кадре из фильма «Не смотрите наверх»

«Не смотрите наверх» самим своим существованием многое говорит о нашем мире. Потому что насколько же надо было довести автора вроде Адама МакКея — человека явно неглупого и чуткого к происходящему вокруг, — чтобы он отбросил все формальности и сделал кино настолько прямолинейное в своём посыле? Как будто бы он просто устал что-то объяснять и понял собственное бессилие перед зрителем, а потому решил просто убить человечество к чертям собачьим, напоследок в ярких красках показав всю его беспросветную глупость. Впрочем, совсем уж мизантропом его не назовёшь. Когда «Не смотрите наверх» заканчивает издеваться над всеми, кем можно, фильм вдруг раскрывается с совершенно новой стороны — как нежная мелодрама о людях, пытающихся в этом безумном жестоком мире сохранить остатки человечности. Только к финалу мы понимаем, зачем режиссёру вообще понадобились большие артисты вроде ДиКаприо и Лоуренс, а не комики с SNL. Вот для этих маленьких финальных сцен, где едкая ирония уходит на второй план, спрятавшись за историей маленьких обречённых людей, что за семейным столом в последние секунды жизни наконец понимают, зачем вообще существовали.

Неровная интонация фильма хорошо отзеркаливает настроение героев — весь фильм бегающие кругами и отчаянно пытающиеся что-то кому-то доказать, то впадающие в болезненную апатию, то теряющие путь из-за свалившейся популярности, они в конце всё же приходят к смирению с миром и самими собой. Лиричный, почти религиозный финал сильно выбивается из всего, что было в картине прежде, и в то же время чувствуется единственно правильным. И для этого конкретного фильма, и, судя по всему, для человечества вообще.