Рецензия на фильм «Обезьяна» — сложно расчлененную комедию о смерти

Контекста много, выбирай что хочешь: с одной стороны, с минимальным производственным промежутком длиной в год режиссер финансово успешного «Собирателя душ» Оз Перкинс возвращается с новой картиной. На первой взгляд категорически далекой от традиционных для канадца неспешных печальных слоубернеров вроде «Февраля» и «Прелести, живущей в доме». В этот раз о смерти и утрате автор рассуждает языком гипертрофированно черной комедии, где орудием возмездия становится игрушечная обезьяна с барабанными палочками в мохнатых лапках. С другой – хоррор от студии NEON продолжает иную, куда более долгоиграющую традицию экранизаций прозы Стивена Кинга — все чаще безуспешных, беззубых и бесцельных. Тем выразительнее смотрятся исключения.

Кристиан Конвери в роли Билла на кадре из фильма «Обезьяна»

Заклятые братья-близнецы Билл и Хэлл (оба Кристиан Конвери) растут без отца — с мужчиной в форме публика распрощалась в прологе (камео Адама Скотта). От капитана Пити Шелборна остался лишь чулан, набитый хламом вроде формы пилота и обезьяны с барабаном (в оригинале с металлическими тарелками — говорят, что права прибрала Disney). Неисправная заводная игрушка подчиняется собственным правилам и все-таки работает, но как своеобразная русская рулетка, а не повод для улыбок румяной детворы. Стоит завести механизм и музыке шапито заиграть, как кто-то непременно умирает. Увы, лишь горький опыт подсказывает братьям, что предугадать, кто станет следующей мишенью, невозможно — рикошет судьбы бьет туда, где больнее. Билл понимает, что с дьявольской мартышкой надо распрощаться как можно скорее, а его брата, кажется, завораживает неограниченная власть в шкуре из синтетики.

Тео Джеймс в роли Билла на кадре из фильма «Обезьяна»

Как и небольшой рассказ Стивена Кинга, довольно компактный фильм Оза Перкинса существует в двух временных линиях — детские игры и возвращение братьев (оба Тео Джеймс) 25 лет спустя в чертоги юности к хламу, которой лучше забыть в гараже навсегда. Кинг в тексте из сборника «Команда скелетов» серьезнее относился к пугающим силам и паранормальной мощи мохнатого зверя, стараясь нагнать жути не только смертями, но и неуправляемыми природными явлениями. Перкинс держится на ироничной дистанции от дьявольских способностей механического примата и предпочитает с игрушкой… играть! Пусть обезьяна и не топает ножками, как кукла Чаки с ножом, но чаще всего расправы фатума на манер спускового крючка случайностей «Пункта назначения» лишены драматизма: может, не все убийства выглядят чертовски смешными, но потешными точно! Головы и тела разлетаются на куски, ружья стреляют, копья летают — весь арсенал бытовых предметов и музейных артефактов из лавки старьевщика вступает в неравную борьбу за рандомную смерть с погрешностью в несколько километров. Было бы странно, если бы перст судьбы в штате Мэн лишал радости жизни кого-то в Токио…

Татьяна Маслани в роли Лоис на кадре из фильма «Обезьяна»

Несмотря на обаятельную необязательность и задорную пустяковость, «Обезьяна» действительно радует жанровым зарядом нелогичного юмора, аляповатой манерой игры Тео Джеймса и мартышкиным оскалом (перед тем как начать бить в барабан, зверек обнажает зубы). Все чаще из череды неторопливых печальных хорроров о внутренних переживаниях вперед вырываются именно сардонические ужасы, которые горючим слезам предпочитают густую кровь, вроде «Улыбки» и «Субстанции».

Кадр из фильма «Обезьяна»

Будь фильм лишь парадом шоустопперов разной степени циничности кинематографического насилия, вполне мог бы угодить прямиком на стриминги. Но все же Перкинсу даже в самой непривычной для себя форме издевательской комедии удается в хаотичный водоворот убийств встроить довольно трагичные мысли об утрате. И даже прямым текстом от лица мамы пареньков (Татьяна Маслани) проговорить, что рано или поздно умирают все. Даже если заводной ключ на спине обезьяны сегодня не повернуть, куда выстрелит очередная нелепая случайность (или погрешность статистики), предсказать невозможно. 

Отпечаток трагической судьбы самого режиссера не удалось замаскировать и жанровой легкомысленностью. Отец Оза актер Энтони Перкинс («Психо») скончался от сопутствующих СПИДу осложнений, а мама Берри Беренсон оказалась в одном из самолетов, врезавшихся в башни-близнецы 11 сентября. Сирота Оз остался вдвоем с братом Элвисом, ему и посвящена «Обезьяна», — предыдущие же ленты режиссера рассуждали о родителях и безотцовщине под покровом слоубернера. Осгуд, вооружившись, казалось бы, малопримечательным рассказом Кинга, среди всполохов крови успевает задуматься о чувстве вины, которое остается в наследство от каждой потери. И именно гиря утяжеления боли после гибели самых близких превращает страшилку для рассказа вечером у костра в неуютное размышление о неизбежности смерти. И все же смешное.