Рецензия на фильм «Один маленький ночной секрет» — автобиографичную картину Наталии Мещаниновой

Семья подростка Миры Голубь (Таисья Калинина) отсыпается перед Новым годом, чтобы отмечать всю ночь. Девочка единственная не рада празднику, да и вообще любому дню дома. Причина всего одна, но весомее нет: Миру насилует отчим Андрей (Степан Девонин, любимый актер Наталии Мещаниновой), мать (Елена Плаксина) же ничего не замечает. Может быть, она догадывается, но привыкла не спорить с мужем и во всем соглашаться. Обещанием звонить каждый час Мире удается уговорить родителей отпустить ее на вечеринку к лучшей подруге Лере (Елизавета Запорожец), где она знакомится с парнем постарше, рижанином Даней (Олег Савостюк). Конечно, она влюбляется с первого взгляда. 

Таисия Калинина в роли Миры на кадре из фильма «Один маленький ночной секрет»

Наверно, лучше Наталии Мещаниновой в истории российского и советского кино никто не понимал, как снимать о подростках. Только у нее правдоподобные, полные мата и резкостей диалоги, яркие возрастные конфликты и проработанная до каждой детали психология юных бунтарей. Героиня Мира — прекрасный пример таланта Мещаниновой. Девочке всего четырнадцать лет, но она, подобно сверстницам, уже считает себя взрослой. От подруг ее отличают только семейная тайна и страх, что ее никто никогда не полюбит. Опасения рассеиваются при встрече с Даней, оказавшим ей хоть какие-то знаки внимания — Мире этого достаточно, чтобы влюбиться, поверить в общее будущее и задуматься о сексе. 

Одна из тем «Одного маленького ночного секрета» — повторяемость. Мире не хочется возвращаться с праздника домой, потому что там ее ждет отец, — она готова уехать с Даней за границу, оказаться полностью во власти мужчины, как, видимо, когда-то поступила ее мать. Девочка видит отчима, играющего с ее младшей сестрой, и понимает, кто станет следующей жертвой. 

Таисия Калинина в роли Миры на кадре из фильма «Один маленький ночной секрет»

Беспомощный человек (чаще всего подросток) — типичный персонаж в кино Мещаниновой, где фигура насильника совсем не обязательна. В «Одном маленьком ночном секрете» фокус авторки не на абстрактной (или совершенно конкретной) дисфункциональной семье, не на фигуре жертвы и ее обидчиках, а на общем ощущении молодых людей, лучше всех чувствующих пульс жизни. Они четко понимают, что срочно надо бежать, а куда — совсем не важно. В ее дебюте «Комбинат “Надежда”» Света (Дарья Савельева) и Надя (Полина Шанина) планируют улететь из родного Норильска в Москву, а в сериале «Пингвины моей мамы» Гоша (Макар Хлебников) сбегает из дома в стендап-клуб. Поэтому в «Одном маленьком ночном секрете» главнее всего отчаяние, которое пожирает героиню изнутри.

Ульяна Васькович на кадре из фильма «Один маленький ночной секрет»

Мира влюбляется в Даню и, подобно Татьяне Лариной, обманывается, поэтому можно подумать, что Наталия Мещанинова сняла историю взросления. Это только отчасти так — первая, неудачная влюбленность меняет мировоззрение Миры, показывая, что нельзя «надеяться на принца на белом коне». Возможно, это спасет девушку от повторения судьбы ее матери. Но есть одна большая проблема — Мире придется ждать еще несколько лет, пока она сможет покинуть родной дом. Придется терпеть, сделать «анестезию» для тела и души ради выживания в этой ужасной рутине, когда праздник заканчивается.