Рецензия на фильм «Папа умер в субботу» — чуткое кино о том, как научиться прощать

Папа умер в субботу, а значит, всю следующую неделю придется горевать. Село недалеко от Алматы не виделось приветливым местом для Айко (Лаура Турсунканова) уже много лет — развод родителей, ее свадьба с русским наперекор традициям, переезд в Москву… Тогда мама будто бы не вышла на крыльцо помахать платком на дорожку. Сегодня она советует дочери не приезжать на похороны отца. Художница по гриму отдает капризную актрису в руки стажерки, пакует вещи и отправляется если не проститься, то встретиться с самыми болезненными и неприятными воспоминаниями, которые она старалась в багаж не укладывать, а оставить далеко-далеко… дома.

Лаура Турсунканова в роли Айко на кадре из фильма «Папа умер в субботу»

По возвращении под пронзительный вой плакальщиц становится понятно, что для Айко папа умер не в субботу, а намного раньше, и был оплакан куда скупее. Новая семья отца — вдова Венера (Самал Еслямова), дочь-подросток Кука (Амина Оразбай) и сын, совсем еще дитя, — принимает соболезнования, а тетка (Данагуль Темирсултанова) просит быть терпимее — все-таки они лишились близкого. Айко задает логичный вопрос: кого же потеряла она? А Зака Абдрахманова пытается ответить на него весь следующий хронометраж.

Лаура Турсунканова в роли Айко на кадре из фильма «Папа умер в субботу»

Традиционно для дебютов «Папа умер в субботу» — кино автобиографическое, но больше автофикшн, чем мемуары. Откровенная хроника осталась в документальной ленте «Жаным», а переход Абдрахмановой на ландшафт игрового кино ознаменован не только интимной интонацией — кино все еще бесконечно щемящее, — но и попыткой взглянуть на ситуацию, а может, и на себя со стороны (не беремся утверждать). Айко приехала не оплакивать, а скорее доказывать, что повода для слез в утрате нет. Постепенно, очень выборочно зрители собирают по обрывкам картину детства в селе, портрет бабушки, которая ничего не говорила, силуэт отца-тирана — национального героя войны, а значит, того, кому позволено все. Драматургия препарирования не до конца зарубцевавшихся фамильных ран будто бы требует сближения матери и дочери, но Зака сталкивает лбами скорее сестер: и Кука, и Айко пытаются бастовать, пускай одна подросток, а другой уже исполнилось 30 лет. Что, впрочем, больше сближает, чем отдаляет кровинушек. 

Лаура Турсунканова в роли Айко на кадре из фильма «Папа умер в субботу»

Родня и возвращение на малую родину — троп сколь бескрайний, столь и ограниченный в выразительных средствах. За вратами в маленькую страну ностальгии прячется душевных дел лаборатория, где тщетно предпринимаются попытки осмыслить ДНК идентичности. Айко воспринимают заносчивой москвичкой, которая, быть может, и добилась успеха, но предала «корневую систему». Гостья смотрит на деревенских свысока: те, кто остался, не доросли до ее амбиций, особенно одноклассницы и мягкотелый Даник (Шарифбек Закиров), который чуть не разбился из-за Айко в девятом классе — конечно, от безответной любви. Можно было бы пару дней потерпеть и вернуться непобежденной в город, «супергероиней» с чувствами под замком. Там — павильоны, гримерные зеркала, актеры, здесь — палетки теней в косметичке, которые в ярости измочалила сестра. Но героиня тем и цепляет, что выглядит по-настоящему человечной, что в своей неидеальности, гневливости и заносчивости оставляет пространство, чтобы позволить себе научиться прощать. Мать же как-то папу простила? А Венере и Куке будто и правда прощать вовсе не за что. 

Живой и податливый текст в сочетании с харизмой исполнительницы главной роли Лауры Турсункановой становится чем-то вроде путеводителя по личным границам: пока все вокруг говорят на казахском и совершают лингвистические скачки, Айко выстраивает барьеры через русский язык. Со сценарием дебютантке помогала Надежда Мещанинова: сложно не уловить ее сострадательность и терпеливость в проработке характера — еще одна колючая душа, которая не дает себя обнять. Объятие, конечно, случится, потому что «Папа умер в субботу» — фильм не о мертвых, а о живых, которым однажды не хватило любви. Но всегда найдется тот, кто готов своей поделиться.