Рецензия на фильм «По соседству» — камерный триллер с Даниэлем Брюлем, играющим Даниэля Брюля

Успешный актёр Даниэль (Даниэль Брюль) перед поездкой в Лондон, где он должен пробоваться на роль в голливудском блокбастере, заходит в небольшой берлинский бар — чтобы скоротать время и заодно отрепетировать пафосный монолог в тишине. Последнее, правда, никак не получается: то приходится общаться с агентами и продюсерами по телефону, то фанаты достают, а суровый мужчина у стойки (Петер Курт) вечно сверлит взглядом. Как позже окажется, того зовут Бруно, и он сосед Даниэля, давно наблюдающий из окон своей старенькой квартиры за его модным лофтом. Он хочет поговорить, чтобы высказать всё об актёрской фальши, а заодно поделиться соображениями о личной жизни голливудской звезды, о которой Бруно почему-то слишком много знает.

Даниэль Брюль в роли Даниэля на кадре из фильма «По соседству»

Режиссёрский дебют Даниэля Брюля родился из вполне реальной ситуации — однажды актёр, как сам рассказывает, сидел в испанском баре, и один из посетителей начал навязчиво вглядываться в него. Поговорить с безмолвным наблюдателем артист, в отличие от своего экранного альтер эго, не решился. Зато подумал, что из этого может получиться неплохое кино — если взять ситуацию и придумать какое-то эффектное разрешение. За работу над сценарием по идее Брюля взялся другой Даниэль, Кельманн (автор романа «Я и Камински», в экранизации которого сыграл как раз Брюль), а звезда «Бесславных ублюдков» решил снимать кино как режиссёр и исполнить главную роль — по сути, самого себя. Героя и артиста тут роднит не только имя: оба Даниэля (и реальный, и экранный) — полунемцы-полуиспанцы, оба женаты на психологинях, снимаются в кинокомиксах и успешных американских сериалах. Оба, что важно, выросли в Кёльне и о жизни в Восточном Берлине знают только понаслышке: именно это станет первым камнем преткновения между актёром и Бруно.

Даниэль Брюль в роли Даниэля на кадре из фильма «По соседству»

Но при всей схожести в деталях этот Даниэль — не совсем реальный. Он откровенная карикатура, пародия, подчёркнуто эгоистичный актёр-нарцисс (судя по всему, к тому же не шибко хороший), который комично заискивает перед агентами и не видит реальной жизни вокруг. Брюль убедительно доказывает, что у него всё в порядке с самоиронией, да и о себе он, пожалуй, слишком плохого мнения — либо же специально прибедняется, чтобы не дай бог не обвинили в излишнем любовании собственной персоной. На самом деле в попытке выставить себя идиотом он идёт даже слишком далеко, из-за чего в целом страдает весь фильм. Брюль почему-то играет на одной ноте, говорит любые фразы со странным придыханием — тем же, с которым репетирует очередную роль в дурацком кинокомиксе (вероятно, тут кроется шутка о том, что он просто уже вошёл в образ и не может из него выйти). В одной сцене Бруно обвиняет актёра, мол, тот в любом фильме одинаковый — его личность заслоняет персонажа. И это иронично: в «По соседству» самого Брюля совершенно не видно, хотя он и играет самого себя.

Даниэль Брюль в роли Даниэля на кадре из фильма «По соседству»

Он здесь не человек, а удобный символ — как и Бруно, вроде бы его полная противоположность. Их диалог, растянувшийся почти на весь фильм, прерываемый интермедиями и нехитро делящийся на акты, понятно, интересен не личностным конфликтом, а попыткой столкновением контрастов: Запад и Восток, богатые и бедные, работяги и богема, известность и неизвестность, старость и молодость. Как и многие авторы до него, Брюль в рамках камерного кино пытается охватить проблемы национального, а то и мирового масштаба (точно так же делал, скажем, «Сансет Лимитед» — тоже, к слову, снятый актёром). С помощью всего двух героев сценарий Кельмана помещает зрителя в сложный политический и культурный контекст современной Германии, уже давно объединённой, но всё ещё раздираемой внутренними противоречиями.

«По соседству» — яркий пример фильма, авторы которого путают понятия «ситуации» и «истории». Брюль и Кельман уделяют много внимания экспозиции, через детали и фразы строят свой богатый кинематографический мир: вот вдруг окажется, что Бруно когда-то играл в местной рок-группе, а значит, его культурный конфликт с Даниэлем куда более неочевидный; вот раскроется грустный факт об актёре — он хотел сыграть Бетховена, а приходится клещами вытягивать из продюсеров информацию об очередном плоском комиксном герое. Это всё любопытно само по себе, но только фильмом особенно не использовано: «По соседству» создаёт для героев интересный психологический контекст, но совершенно не знает, что с ним делать — где-то на середине сюжет начинает буксовать и бродить по кругу. Всё должен, по идее, исправить небольшой твист, вот только тот по факту оказывается плевком в море — и ничего толком не меняет. Наоборот, даже делает хуже: сводит весь глубокий конфликт героев к простецкой истории о супружеских изменах и тайном, что обязательно становится явным.