Рецензия на фильм «Птица» — метафорическую сказку о взрослении с Барри Кеоганом и Францем Роговским

Мировая премьера «Птицы» Андреа Арнольд прошла в рамках минувшего Каннского кинофестиваля, где фильм, вопреки всеобщим ожиданиям, не взял ни одного главного приза. Что по-своему удивительно: Арнольд — редкая фаворитка французского смотра, чьи работы в прошлом никогда не оставались без внимания. «Жилой комплекс “Ред Роуд”», «Аквариум» и «Американская милашка» были отмечены специальными наградами жюри, однако до «Золотой пальмовой ветви» так и не дошли. Так что же не так с «Птицей»? Спойлер: все отлично. Будучи послом социального, а порой и вовсе беспросветно реалистичного кино, Арнольд внезапно вышла на абсолютно новый, непривычный для себя уровень диалога со зрителем, который, как это часто бывает в первый раз, прошел не совсем так, как планировалось. 

Главная героиня фильма — 12-летняя Бэйли (Никия Адамс) — живет в британской глубинке вместе с молодым отцом Багом (Барри Кеоган) и сводным братом Хантером (Джейсон Буда). Когда Баг внезапно объявляет о помолвке с девушкой Кейли (Фрэнки Бокс), которую он знает всего три месяца, Бейли бунтует и сбегает из дома. После очередной ночевки на улице девочка-подросток знакомится с таинственным мужчиной, который называет себя Птицей (Франц Роговски). Много лет назад Птица жил в этом районе вместе со своими родителями, однако впоследствии связь с родственниками была утрачена. Бейли решает помочь Птице вновь обрести семью — для этого девушке самой нужно встретиться с матерью (Жасмин Джобсон), которая от нее отказалась. 

Бари Кеоган в роли Бага на кадре из фильма «Птица»

Британские трущобы, маргинальные подростки, равнодушные родители — все основные маркеры творчества Арнольд в «Птице» улавливаются. Не хватает лишь одного — всеобъемлющей обреченности, с которой постановщица когда-то провожала своих малолетних героев в большой и беспощадный взрослый мир. Вопреки заявленному синопсису, «Птица» — кино образцово семейное, с заделом на светлое будущее, существующее на грани социального и магического реализма. Бэйли, Баг и Хантер — персонажи не Достоевского, а Диккенса. Они преисполнены мудрости, но не сломлены суровой реальностью, распахнуты к жизни, но стойки к ударам судьбы. 

Никия Адамс в роли Бейли на кадре из фильма «Птица»

С помощью бесхитростного символизма — демонстративно оторванного от окружающего Птицы — Арнольд вселяет в мрачный быт героев свет надежды, редкий шанс вознестись над травмирующим прошлым, распахнуть раненое сердце и устремиться навстречу любви. «Птица» — кино подчеркнуто оптимистичное, ищущее добро и справедливость даже там, где о них давно забыли. Тем не менее Арнольд не предлагает зрителям опыта в духе «Проекта “Флорида”» Шона Бейкера — хотя «Птица» к нему духовно и стилистически близка, — периодически снабжая фильм душераздирающими эпизодами бытового насилия.

Франц Роговский в роли Птицы на кадре из фильма «Птица»

В случае «Птицы» отдельного внимания также заслуживает техническая сторона. Снятый на ручную 16-миллиметровую камеру фильм создает у зрителей ощущение присутствия, которое лишь усиливается, когда в кадр попадает камера «айфона». Будучи типичной представительницей поколения зумеров, Бэйли фиксирует происходящую вокруг нее жизнь на смартфон — будь то залетевшая в окно бабочка или разъяренный мамин ухажер. С помощью светочувствительной пленки и нарастающего эффекта мерцания Арнольд сводит мир настоящий и магический, погружая британскую глубинку в состояние летнего полусна. 

Неторопливость действия и некоторая режиссерская отрешенность «Птице» помогают не всегда — все сказки нуждаются в опытном рассказчике, который ласково предупреждает: в истории не обошлось без волшебства. В случае с Арнольд переход к фэнтези происходит недостаточно плавно, если не откровенно топорно — не удалось замаскировать швы. Магический символизм интригует, но не всегда дает аудитории ключи к трактовке — без подсказок в метафорических образах можно заблудиться. Открытая к разного рода интерпретациям «Птица» рискует предстать фильмом слишком эксцентричным для массового зрителя. Те, кто знаком с фильмографией Арнольд не понаслышке, также могут столкнуться с некоторым диссонансом: для британского социального реализма «Птица» — кино неожиданно эскапистское, хоть и поет до боли знакомым голосом.