Рецензия на фильм «Шоу субботним вечером»: за полтора часа до эфира

Даже если вы никогда не смотрели выпуски Saturday Night Live от начала до конца, то точно видели отдельные скетчи, многие из которых стали культовыми в Сети (допустим, Райан Гослинг и шрифт Papyrus). Сегодня SNL — американское комедийное шоу канала NBC с почти полувековой историей (юбилей будет в следующем году), где каждый выпуск к постоянной труппе артистов присоединяется приглашенный гость, многие из которых возвращаются в шоу вновь и вновь. Хосты-рекордсмены — Алек Болдуин, Стив Мартин, Джон Гудман и Тина Фей. Разумеется, так было не всегда: фильм Джейсона Райтмана («Джуно») предлагает окунуться в хаос перед первым эфиром и прочувствовать на своей шкуре, каково это, когда до мотора осталось полтора часа, а ничего не готово.

На часах 22:00, в 23:30 стартует прямой эфир, но никто не уверен, эфир чего именно начнется. На сценарной доске — вереница скетчей, музыкальных выступлений и прочих кукольных интермедий, которые никаким образом не могут быть упакованы в полуторачасовой хронометраж. Актрисы и костюмерши пытаются минимизировать время переодевания до 30 секунд, на сцене до сих пор не уложен кирпичный пол, а световая аппаратура устроила внеплановую забастовку. Царствовать среди броуновского движения талантов приходится Лорну Майклзу (Гэбриел ЛаБелль) — мужчине на грани нервного срыва, который уверен в успехе формата, но не уверен по всем остальном. 

Кадр из фильма «Шоу субботним вечером»

Формально «Шоу субботним вечером» — производственная комедия в режиме реального времени. Согласно методу панической атаки, отработанному в «Медведе», зрителей погружают в переполненный павильон и водят за руку по тесным коридорам, где постоянно что-то ломается, кто-то с кем-то ссорится, а кто-то непременно теряется, чтобы в самый нужный момент найтись. Сквозь шум и гам происходящего пытаются пробиться голоса рассудка то сценаристки Рози Шустер (Рэйчел Сеннотт), то продюсера эфира Дика Эберсола (Купер Хоффман), то продюсера канала Дэйва Тебета (Уиллем Дефо). Но суете все нипочем! Режиссер Джейсон Райтман, очевидно, влюблен в телевизионную кутерьму как мальчишка, но не то чтобы сам вырос за кулисами SNL: Райтман снял несколько скетчей для шоу, а актеры золотого состава шоу всегда были где-то рядом — кумиры поколения работали не единожды вместе с его отцом Айвеном Райтманом («Охотники за привидениями», «День отца» и др.).

Актеры фильма  «Шоу субботним вечером»/ Актеры первого выпуска Saturday Night

Фильм работает ретроспективно и всецело полагается на поп-культурный багаж зрителей — во время просмотра в голове всплывают удачные карьеры суетливых пионеров на экране. Вот Билли Кристал (Николас Подани) репетирует в коридоре, вот Чеви Чейз (Кори Майкл Смит) пытается перетянуть на себя одеяло, а Дэн Экройд (Дилан О'Брайен) довольно изящно стесняется, кто бы мог подумать? Погодите, неужели этот странный тип — печально известный Энди Кауфман (Николас Браун)? Надо свериться со списком актеров.

Гэбриел ЛаБелль в роли Лорна на кадре из фильма «Шоу субботним вечером»

Многие выпускники SNL построили головокружительные карьеры на комедии за пределами шоу, и преемственность продолжается до сих пор — от Уилла Фаррела до Пита Дэвидсона. Возможно, не самое изящное сравнение, но артисты скетч-шоу так же любимы и популярны в США, как кавээнщики в РФ, и имеют столь же влиятельное положение в индустрии. А потому фильм предлагает ностальгическое зрелище, переполненное именами, отсылками и цитатами из старых номеров шоу, которые, прямо скажем, уже не выглядят столь забавными, как в 1977 году, и, естественно, незнакомы нашему зрителю. Помимо молодых актеров, поражающих если не портретным сходством с прототипами (но и им тоже), то конгениальными харизмой и энергетикой, фильм насыщен яркими и забавными камео — будь то Дж. К. Симмонс, Уиллем Дефо или даже юниор Финн Вулфхард, который сыграл у Райтмана в «Охотниках за привидениями: Наследники». Какие-то шутки проваливаются за истечением срока годности, а какие-то продолжительные гэги все же цепляют — как Джон Белуши (Мэтт Вуд), который никак не может подписать договор.

Если опустить фанатские разговоры и поп-культурную составляющую, перегруженную отсылками, то через мишуру бесконечно торопливого действия проступает нежное признание в любви от Райтмана всем пионерам, которые не боялись шутить и верили в силу юмора. Пожалуй, важнее не то, что Чеви Чейз стал одной из главных звезд 80-х, а то, как группе энтузиастов и единомышленников удалось преодолеть барьеры телевизионной цензуры и заставить всю страну заразительно смеяться над вещами, о которых не было принято шутить на ТВ. С годами былая смелость SNL ушла, и шоу пусть и осталось хулиганским, но стало куда более компромиссным и осторожным. Да и пластичность юмора сегодня представляется абсолютно другой, лишенной дурманящей свободы. И все же «Шоу субботним вечером», несмотря на скетчеобразную структуру, пронизано меланхолией: трибьют временам, когда юмор мог что-то изменить. Как минимум жизнь группы талантливых и немного сумасбродных людей.