Рецензия на фильм «Сигнал бедствия» — феминистскую сказку об острове без мужчин

Надвигающийся шторм рискует помешать свадьбе: невеста (Миа Гот) утирает слезы в уборной, официантка Анастасия (Грэйс Ван Паттен) пытается ее то ли успокоить, то ли уговорить сбежать, а уборщица (Джульетт Льюис) протягивает платок. Где-то на кухне кондитер убаюкивает последние розочки на подоле торта, а повар Дмитрий (Теодор Пеллерен) готовится снять фартук и стать певцом на вечер. Жениху не помешают ни погодные условия, ни излишнее внимание со стороны персонала — бракосочетание состоится, а все, кто против, пусть замолчат навек. Удар стихии, выключенное электричество или сбитый ориентир морального компаса позволяют Ане через туннель в духовом шкафу (почти как в сказке братьев Гримм) оказаться на дивном острове, застрявшем вне географии и всех возможных течений — северных, политических и временных.

Грэйс Ван Паттен в роли Анастасии на кадре из фильма «Сигнал бедствия»

«Сигнал бедствия» работает по правилам «Волшебника страны Оз»: все лица, окружающие Ану в рутине, находят свое альтер эго в райском крае, куда попадает девушка: она встретит и невесту, и фотографа, и кондитера, и даже уборщицу на побережье острова амазонок. Вокруг идет война: женщины против мужчин. Конфликт медленно тлеет, постепенно вытягивая силы из враждующих. Молодые девушки учатся стрелять из снайперской винтовки, определять прогноз бурь по метеозонду и пользоваться рацией на заброшенной подводной лодке — словно сирены, они заманивают моряков и летчиков на верную смерть.

Миа Гот в роли Марши на кадре из фильма «Сигнал бедствия»

Постановщица-дебютантка Карен Чинорре (которая написала и сценарий фильма) решилась на рискованный, но все же довольно обаятельный концепт: феминисток она переодела в солдатскую форму (по крою похожую на наряды из картин Уэса Андерсона) и отправила буквально на фронт сопротивления. Ее армия не рвется на баррикады, как в день взятия Бастилии, а скорее представляет собой партизанское движение травмированных уже совершившимся насилием — моральным, физическим, сексуальным (все самое страшное всегда происходит за закрытыми дверями — об этом нам напомнили в прологе).

Джульетт Льюис в роли Джун на кадре из фильма «Сигнал бедствия»

Заявленное идеологическое противостояние, которое можно списать на радикализацию любого активистского и социального движения, не то чтобы отступает, но меркнет перед тем, как «Сигнал бедствия» сочинен. Картина — полтора часа бесконечного любования феминностью, бликами солнца и ветром, путающимся в кудрях. В голове отрядом пронесутся фильмы, родственные по духу: это и «Пикнику у висячей скалы», но с горькими крупицами «Повелителя мух», и «Женский мир» Аманды Крамер, и «Невинность» Хадзихалилович. Камера оператора Сэма Леви (мужа режиссерки Чинорре) до этого рисовала портреты Греты Гервиг в «Милой Фрэнсис» и Сирши Ронан в «Леди Берд», а теперь неотрывно следит за силуэтами воинственных девиц: солирующей рыжеволосой Ван Паттен, инди-принцессы Мии Гот, французской певицы Soko и, как всегда, заряжающей электричеством пространство вокруг Джульетт Льюис. Женщины, подающие надежды, прыгают с обрыва в море, перешептываются по ночам и разве что не заплетают друг другу косички. Насколько этот мирок уютен и безопасен, настолько же наполнен постоянным ожиданием нападения. И если общая трактовка расстановки сил по Чинорре может вызывать споры, то это свербящее где-то в груди чувство вечного ожидания бури посреди штиля ей удалось передать довольно точно. Даже на клочке земли абсолютного благоденствия девушки вечно спинным мозгом чувствуют приближение угрозы, исходящей в большинстве случаев от мужчин.

Разумеется, ближе к финалу обида и злость отступят, а Ана поймет, что где-то на том берегу ее возращения ждет Дмитрий (забавно, что имена у них такие же, как и у главных героев анимационного фильма «Анастасия», и даже платье официантки-солдатки похоже). И дело, конечно, не в общем, а в частном: через лиричную фантасмагорию Чинорре еще раз проговаривает, что феминизм — это прежде всего возможность личного выбора для каждой. Постепенно ее героиня в этой причудливой истории взросления наращивает броню — не из металла, но из моральных принципов, — которая позволит ей самостоятельно преодолеть любой шторм.

Фильм «Сигнал бедствия» будет показан в программе фестиваля Amfest.