Рецензия на фильм «Старуха с ножом»: путь дамы-ассасина

Какой возраст для наёмного убийцы может считаться подходящим для выхода на пенсию? А если наёмная убийца — женщина? Главная героиня фильма «Старуха с ножом» (Ли Хе-ён) — дама преклонных лет, однако о завершении карьеры, сделавшей её легендой в сомнительных узких кругах, она даже и не задумывается. Специфическая профессия — единственное, что есть в её жизни. Да и не так уж просто признаться себе в том, что некогда способное на любые подвиги и превозмогания тело начинает выходить из строя. Что даже самым сильным и стойким в какой-то момент может потребоваться помощь. Однако посмотреть прошедшим десятилетиям в лицо ей всё-таки придётся, когда на пороге тайной организации наёмных убийц появится новый многообещающий и молодой киллер (Ким Сон-чхоль).

Ли Хе-ен в роли Хорнклав на кадре из фильма «Старуха с ножом»

«Старуха с ножом» является адаптацией романа-бестселлера южнокорейской писательницы Гу Бён-мо, лишь в 2022 году переведённого на английский язык — через 10 лет после публикации. И вот в 2025-м кинокартина уже входит в специальную программу 75-ого Берлинского международного кинофестиваля. На главную роль режиссёр Мин Гю-дон приглашает Ли Хе-ён – актрису, получившую популярность в 1980-ых годах, а теперь известную современному европейскому зрителю по работам Хон Сан-су. Нет ничего удивительного в том, что при таком сочетании обстоятельств даже от боевика с привычным нарративом ожидаешь чего-то особенного.

История о стареющем профессионале своего дела — довольно популярный сюжет, честно отвоевавший себе место в списке любимых современным зрителем. Особенно когда речь заходит об исконно маскулинных жанрах. Даже не слишком крепко задумавшись, можно в миг припомнить несколько фильмов подобного типа, начиная от довольно незаметно прошедшего «Хитмен. Последнее дело» до в своё время наделавших шуму «Неудержимых». Фильмов, в которых переступившие порог зрелости мужчины на протяжении пары часов доказывают зрителю, что они всё ещё чего-то да стоят. И «Старуха с ножом» становится одной из немногих картин, которые выделяются на их перенасыщенном тестостероном фоне. Ведь роль усталого мстителя отводится женщине.

Съемочная группа на Берлинском кинофестивале

Нельзя сказать, что гендерная принадлежность имеет принципиальное значение: во вселенной «Старухи с ножом» куда больше внимания уделяется проблемам эйджизма, чем возможной несправедливости по отношению к женщинам. И всё-таки разница между привычным образом стареющего героя боевика и Хорнклав (это прозвище носит старушка-киллер) проглядывается в мелочах. В привычке полагаться на ловкость и интеллект там, где мужчина скорее сделал бы ставку на физическую силу. И подобный подход позволяет Мин Гю-дон вносить любопытную изобретательность в насыщенные жестокостью боевые сцены, пусть он и не спасает героиню от травм и ранений. Режиссёр даёт зрителю понять, что для поддержания угасающих сил необходимо прикладывать старания: сцены ежедневных пробежек Хорнклав придают фильму необходимый тон реалистичности. Не сюжетная броня протагониста позволяет героине удерживать навыки на необходимом уровне, а её напористость и осознание своих слабостей.

«Старуха с ножом» начинается со сцены, повествующей о прошлом героини — первой в череде множества других однообразных флэшбеков. Флэшбеков, призванных не только продемонстрировать уязвимость героини, но и становящихся ахиллесовой пятой для самой кинокартины. Сбивающие с заданного темпа сцены о молодой Хорнклав и её жизненном пути по крупицам выдают информацию и пытаются разъяснять ситуацию, но на деле лишь сильнее запутывают смотрящего. Сюжет дробится на две параллельные драмы, не находящие логичного единения в финале. Особенно обидно то, что столь активный упор на флэшбеки в конечном итоге никак не способствует раскрытию истории Хорнклав. Та будто бы так и остаётся недописанной — несколько рвано продемонстрированных сцен из прошлого так и не выстраиваются в гармоничную подводку для повествования в настоящем.

Рецепт кинокартины довольно прост: добавить немного восточной меланхолии, побольше кровавых сцен и обрамить назидательностью. То, что в литературном источнике было уместно сдобрено размышлениями на вечные темы о добре и зле, в кино принимает довольно кондовые формы. Например, организация наёмных убийц, в которую входит Хорнклав, придерживается благородной метафоричной цели «уничтожение вредителей», — с этими словами наставник предлагает ступить на стезю убийцы. Сама женщина, поддавшись велению подтаявшего с возрастом сердца, приручает пожилую, как она сама, собачку. Героиня проходит хорошо знакомый путь, приводящий к хорошо знакомому финалу для любого супергероя. Однако южнокорейские боевики обладают одной удачной особенностью — способностью даже самый фантастический сюжет окрасить мрачными тонами реализма. Там, где о голливудском герое даже не нужно беспокоиться, Хорнклав хочется искренне сопереживать. «Старуха с ножом» — кино далёкое от совершенства. Но несомненно относящееся к списку фильмов, просмотр которых принесёт удовольствие своему зрителю.