Рецензия на фильм «Тысяча и один» — драму о материнстве в Нью-Йорке на рубеже 90-х и 00-х

Айнез (Тейяна Тейлор) только вышла из тюрьмы. У неё есть шестилетний сын Терри (Аарон Кингли Адетола), которого на время заключения отдали в детский дом. Айнез хотела бы его вернуть, но ювенальная юстиция жестока, да и приёмная семья маячит где-то на горизонте. Тогда женщина решается на похищение — спонтанное, но успешное. В Гарлеме 1994 года очень легко затеряться, чем воссоединившиеся мать с сыном и пользуются: они начинают новую жизнь.

Тейяна Тейлор в роли на кадре из фильма «Тысяча и один»

«Тысяча и один» — полнометражный дебют нью-йоркской режиссёрки А.В. Рокуэлл. Действие разворачивается на протяжении одиннадцати лет, каждая минута которых прожита в безразмерном и бурлящем Гарлеме. Непривычно размашистое по меркам «Сандэнса» кино моментально покорило жюри, фильм забрал Гран-при в секции американской драмы.

С первых же секунд кадр заполняют нью-йоркские парадные панорамы, откуда-то издалека слышится шум улицы, гул машин, чья-то ругань. Айнез выходит на свободу и сразу сталкивается с какими-то не то сутенёрами, не то барыгами, берёт подработку у соседок, видит сына на детской площадке: забыл, не забыл? Ему же всего шесть лет, а сколько времени прошло. Но вроде всё хорошо. Город захлёстывает, чтобы не пропасть, с ним вновь надо выстраивать отношения, совершать поступки — те, которые с большой буквы. Нужен ориентир — им станет ребенок. Ради него надо зарабатывать, ради него надо избегать тюрьмы, ради него надо аккуратнее выбирать мужчин, ради него вся жизнь с этого момента.

Аарон Кингсли Аделота в роли Терри на кадре из фильма «Тысяча и один»

Терри взрослеет: парня за фильм сыграли трое разных актёров — шести-, тринадцати- и семнадцатилетнего. Учёба, друзья, девушки, любимая мать – его тоже дают рассмотреть со всех сторон. Умный, талантливый, привлекательный, проблемы обходят Терри стороной вплоть до попытки поступления в колледж, когда выясняется, что все документы фальшивые и не пробиваются по государственным базам. Привет из прошлого вот-вот обернётся бедой, и матери спустя столько лет начинает снова грозить заключение, но всё это уже не важно — целая жизнь прожита, личность сформирована, парень в любом случае не пропадёт. А Айнез остаётся только сесть в такси и попробовать ещё раз начать заново — со слезами на глазах и чувством выполненного долга.

Тейяна Тейлор в роли на кадре из фильма «Тысяча и один»

Тейяна Тейлор — одно из главных открытий фильма. Более известная как певица, до «Тысячи и одного» появившаяся лишь в эпизодических ролях во второсортных комедиях, актриса будто отыгрывается за предыдущие десять лет, ей сразу же хочется верить. Агрессивная, никогда не извиняющаяся, но в глубине души любящая и человечная — как знать, может Тейлор играла саму себя, в конце концов она тоже ведь из Гарлема, тоже использует свой первый и, вероятно, единственный шанс. Ещё одно открытие — оператор Эрик Юэ, соавтор, кажется, самого недооценённого фильма последних лет, «Гиганта» Дэвида Рабоя. Если смотреть на Нью-Йорк через объектив его камеры, то только и остаётся, что радостно обманываться, что именно такой город и есть, ну или хотя бы был — как на картинке.

Картинка с середины 1990-х сильно изменилась, как изменился, вероятно, и сам город. Рокуэлл насыщает жизнь героев контекстом — новостями, стройками, музыкой, прочими приметами времени, — и не остаётся никаких сомнений, что Нью-Йорк взрослеет вместе со своими жителями. Сначала слышны обещания мэра Джулиани, а вслед и Блумберга, среда становится всё более и более агрессивной. Единственный белый персонаж, задерживающийся в кадре дольше чем на десять секунд, — лендлорд, сначала обещающий всё починить, а затем выселяющий семью под предлогом необходимого ремонта: олицетворение лживой глупости политиков. Всего лишь крохотный эпизод, но из таких деталей и состоит механизм жизни Айнез — непрерывной борьбы за благополучие для себя и сына.

«Тысяча и один» — уникальный случай по-настоящему большого кино на инди-фестивале, кажется, будто на зрителей свалилась экранизация как минимум пятисотстраничного романа. Тем удивительнее видеть в титрах строки о том, что сценарий за авторством одной А.В. Рокуэлл оригинальный и не имеет первоисточника. Одна из многих молодых режиссёров, она брала за образцы лучшие работы Спайка Ли и Мартина Скорсезе, но что отличает Рокуэлл от безымянных «многих» — у неё получилось. Вряд ли Скорсезе и Ли остались бы в памяти миллионов, если бы сняли только «Злые улицы» или «Делай как надо» и остановились, это были их первые, но не главные успехи. Так и у Рокуэлл лучшие картины наверняка ещё впереди, но уже есть отличный задел на будущее и титул победительницы на главном кинофестивале США.