Рецензия на фильм «Убойный монтаж» — хитрую зомби-комедию от автора оскароносного «Артиста»

Где-то в заброшенном здании недалеко от Парижа съемочная команда пытается снять зомби-хоррор. Ничего не выходит: главная актриса (Матильда Анна Ингрид Лутс) не может выдавить нужную эмоцию, а режиссер (Ромен Дюрис) откровенно абьюзит подопечных. Чтобы фильм вышел более «живым», постановщик в итоге решает пробудить настоящих мертвецов. Актерам уже не приходится притворяться: битва с зомби становится вполне реальной.

Ромен Дюрис в роли Реми на кадре из фильма «Убойный монтаж»

«Убойный монтаж» — фильм-обманка. Чем меньше знаешь о хитрой нарративной конструкции, тем лучше воспринимается кино. Но все же описать картину без раскрытия всех карт не получится, так что готовьтесь к спойлерам. История, что описана выше в синопсисе, на самом деле занимает только полчаса хронометража. Мертвецов побеждают, камера эпично отъезжает назад — и вдруг звучит команда «Снято!», а зрителя переносят на месяц раньше. Весь этот получасовый зомби-хоррор, снятый одним кадром, оказывается фильмом в фильме. Настоящая история «Убойного монтажа» — комедия о посредственном режиссере, которому доверяют непростое задание: снять тот самый однокадровый зомби-хоррор. Причем его еще и будут транслировать онлайн. То есть у героя есть только одна попытка сделать все правильно.

Структура фильма неординарна хотя бы тем, что требует от зрителя определенного терпения. Дело в том, что получасовой фильм в начале, мягко говоря, плохой. В нем много бессмысленных затянутых сцен, он неловко снят и сыгран. Но вот в чем шутка: он таким и должен быть! Весь остальной час картины как раз объясняет, почему зомби-хоррор получился настолько нелепым, давая новый контекст, заставляет посмотреть на события другими глазами. Затянутая сцена возникла из-за того, что героям пришлось откачивать пьяного актера, который пропустил момент появления. Неловкая съемка — так это потому, что оператор с больной спиной упал и не смог встать. «Убойный монтаж» находит каждой ошибке уморительное обоснование.

Ромен Дюрис в роли Реми на кадре из фильма «Убойный монтаж»

Конечно, странно хвалить за необычный нарратив именно фильм Мишеля Хазанавичуса. Ведь «Убойный монтаж» — ремейк японской комедии «Зомби одним планом!». Причем настолько точный, что об этом даже есть шутка внутри фильма. Главному герою режиссеру запрещают менять что-то в исходном японском сценарии. Поэтому французские актеры называют друг друга именами вроде Хосода и Нацуми, а появление мертвецов объясняют секретными опытами японской армии. То есть если оригинал смеялся в первую очередь над условностями кинопроизводства, то картина Хазанавичуса еще и подкалывает феномен безыдейных ремейков.

Но это, пожалуй, единственный новый гэг в фильме. В остальном он почти покадрово повторяет первоисточник. И если вы знакомы с «Зомби одним планом!», то, конечно, французскому ремейку едва ли найдется чем удивить. Все же шутка, повторенная дважды, редко выходит смешной. В каком-то смысле «Убойному монтажу» это даже помогает. Раз уж ударный концепт не перетягивает на себя внимание, появляется больше времени на драму внутри картины. И «Убойный монтаж», и «Зомби одним планом!» — в первую очередь не фильмы о кинопроизводстве и уж тем более не воодушевляющие истории победы вопреки. А нежные трагикомедии о лузерах, снимающих маленькое лузерское кино.

Ромен Дюрис в роли Реми на кадре из фильма «Убойный монтаж»

Хазанавичус даже подчеркивает эту мысль ловкой стилизацией — а точнее, ловким отсутствием всякой стилизации. Раньше он копировал эстетику немого кино в «Артисте» или пародировал постановщиков новой волны в «Молодом Годаре». Здесь режиссер снимает просто фильм, без каких-либо отличительных художественных черт. В японской версии творческая серость не читалась как намеренный ход — ведь автор Синъитиро Уэда просто не успел себя зарекомендовать умелым визионером. А вот в случае Хазанавичуса это, очевидно, хитрый прием. Он-то точно мог поставить красивое стильное кино. Но не стал.

Фильму о том, что творческого счастья достойны даже упорные посредственности, броская эстетика просто ни к чему. В том числе поэтому во французском ремейке милая ода «обычности» становится еще очевиднее. Если главный герой японского фильма хотя бы мог оправдать себя оригинальностью задумки, то протагонист «Убойного монтажа» изначально снимает максимально проходное кино: вторичное b-movie, нужное, только чтобы заполнить каталог открывающегося стриминга. И тем более впечатляющим становится его подвиг. Изо всех сил, решая миллион дел на ходу, он снимает плохонький зомби-хоррор, который совершенно никому не нужен. «Убойный монтаж» — далеко не лучший, но один из самых доходчивых фильмов о силе и магии кино. Мы видим, как из хаоса рождается не великое произведение и даже не потрясающе ужасное, как в «Эд Вуде». А просто фильм. Обычный, невзрачный, кромешно посредственный. И это все равно бесконечно красиво.