Ностальгия наносит ответный удар: рецензия на фильм «Звёздные войны. Скайуокер. Восход»

С событий «Последних джедаев» прошло некоторое время: Сопротивление кое-как выживает, а Император (Иен МакДермид), неожиданно живой, отправляет по всей вселенной своё сообщение: он собирается поднять старый имперский флот, где каждый корабль способен уничтожить планету. Кайло Рен (Адам Драйвер) видит в нём угрозу своей власти, но, отыскав Палпатина, примыкает к нему. Теперь Рэй (Дэйзи Ридли), пытающейся научиться полностью контролировать свои способности, предстоит найти тайное убежище Императора, узнать тайну своего происхождения и навсегда уничтожить ситхов.

Сегодня в российский прокат выходит «Скайуокер. Восход» — заключительная глава новой, «диснеевской» трилогии «Звёздных войн», ностальгического карнавала, призванного сделать то, что не получилось на рубеже веков у самого Джорджа Лукаса. Вернуть на экраны «ту самую» далёкую-далёкую галактику, мифическую и дикую, без нудных разговоров о торговых эмбарго и откровений насчёт бренности песка. Подход диснеевцев во главе с ветераном индустрии Кэтлин Кеннеди, слишком уж явно ориентированный на воспроизведение и эксплуатацию старых механик, почти сразу стал предметом жестоких споров, но как минимум в одном мышиная мегакорпорация нас не обманула. Ей действительно удалось сделать то, что так и не удалось Лукасу, — сначала отвернуть от себя преданных фанатов франшизы (многие из них отвалились на «Последних джедаях»), а затем сделать «Звёздные войны», франшизу с одним из самых громких и узнаваемых имён во всей истории кино, банально неинтересными зрителю (их «Соло» с грохотом провалился в прокате, мигом обнулив далеко идущие планы по захвату больших экранов спин-оффами и сольниками).

Дело тут, конечно, не в качестве отдельных фильмов — «Изгой-один», допустим, был действительно талантливой попыткой перенести во франшизу традиции милитари-экшена, к тому же с интересным исследованием Силы как религиозной догмы. Проблема, как обычно и бывает в случае больших студийных суперпроектов, в руководстве. В этом смысле новые «Звёздные войны» вообще очень важный прецедент: яркий пример того, что даже огромный Disney, построивший до скучного монолитную франшизу MCU, с ног до головы обложивший себя фокус-группами и компьютерными алгоритмами, может так и не понять, чего он, собственно, хочет от своих же фильмов. И уж тем более — чего от них хочет зритель.

Как бы ни ругали Лукаса за его странное видение в трилогии приквелов, вдруг сфокусировавшихся на интергалактической политике и неказистой мелодраме, оно все равно было собственно видением. Диснеевские «Звёздные войны» — манифест его полного отсутствия. Это трилогия, которая из фильма в фильм спорит сама с собой: за реминисцентным милым «Пробуждением силы» в ней следуют «Последние джедаи», внезапно ревизионистские, от режиссёра, который плевать хотел на святость канонов — пока все ровесники смотрели «Новую надежду», ему интереснее была «Энни Холл». А за ним — собственно «Скайуокер», который отвергает все наработки Райана Джонсона и возвращает франшизу на рельсы удобной, но теперь уже не работающей ностальгии.

Ревизионизм Джонсона, конечно, тоже был сомнительный — «Последние джедаи» наметили много интересных тезисов, но ни один из них не успел толком реализовать: сказалось пограничное состояние «второй части», не столько, по идее, смыслообразующей, сколько смыслы связывающей. Доверили бы ему снимать все три фильма — глядишь, и получилось бы цельное переосмысление, доверили бы всё Абрамсу — вышло бы три приятных ностальгических безделушки, что тоже, в общем, неплохо. Но их зачем-то связали одной историей, и их симбиоз обернулся неконструктивным спором двух авторов с совершенно противоположными взглядами.

Абрамс, будто мстя за то, как Джонсон обошёлся с интригами его «Пробуждения Силы», превращает «Скайуокер. Восход» в парад ретконов и кладбище оставленных смыслов. Если Джонсон в «Последних джедаях» громко провозгласил: мол, Сила не привязана к родословной и может проявиться хоть у пацана-уборщика, — то Абрамс возвращает ей статус генетической болезни, не выходящей за пределы парочки именитых семей. Джонсон обнулил интригу вокруг происхождения Рэй, заявив, что родители её были никем, — Абрамс вставляет до смешного глупую поправку: дескать, «это они стали никем, а так-то они ух…». Джонсон внёс во франшизу полутона и показал мир серой морали и победившего капитализма, где Первый Орден и Сопротивление закупают оружие у ровно одних и тех же людей — Абрамс вернул противостояние в рамки сказочной борьбы абсолютного добра и кромешного зла, где можно быть на одной из радикальных сторон, но никак не посередине.

Вообще «Скайоукер. Восход» выглядит как одно большое извинение за всё, что сгоряча позволили себе «Последние джедаи», — тут даже заявленных героев из прошлого фильма либо оставляют глубоко на периферии (как Роуз, чуть ли не главный смысловой центр картины Джонсона), либо забывают вовсе, как умельца-вора Бенисио Дель Торо. И ладно бы так, но взамен разрушенных тезисов Абрамс не способен предложить никакой новой материи и потому судорожно цепляется всё за ту же всеобъемлющую ностальгию, которая так хорошо работала в «Пробуждении Силы». В первом фильме в ней и правда был смысл — так новая трилогия обозначала свою связь с «теми самыми», оригинальными «Звёздными войнами». Здесь, в финале истории, эти постоянные оглядки на старших откровенно раздражают и выглядят не, простите, фичей, а именно что багом: герои задаются теми же моральными вопросами и сражаются с тем же злодеем, что и 40 лет назад (у него, кажется, даже набор реплик не изменился), на их пути — очередная непобедимая армада, которую снесут за пять минут лишь с условными потерями в виде кричащих статистов. И всё — без тени фантазии, изобразительной или нарративной (единственное исключение — идея с дистанционным физическим контактом через Силу, пару раз откликнувшаяся интересными решениями в экшен-сценах), строго по шаблону, корпоративной указке, «чтоб было как тогда».

«Скайоукер. Восход» слишком занят выстраиванием и доказательством своей преемственности франшизе Лукаса, чтобы в перерыве успевать ещё и рассказывать хоть что-то интересное: арки По и Финна тут вообще редуцировались, самих героев просто кидают в довесок Рэй на её приключения. Зато сотню раз фильм повторяет — чаще всего прямо, вербально, — что это «конец той самой истории», голоса мёртвых твердят нам, что Рэй — квинтэссенция самой сути джедайства, что без неё, Финна и По (и ещё Тинки-Винки) бессмысленными будут и подвиги Люка с Ханом Соло. В теории это должно быть актом такой беспредельной сыновней любви, на деле это скорее обесценивает достижения тех фильмов, что Абрамс, казалось, так любит. Если Император жив, то какой смысл, например, был в великой жертве Дарта Вейдера, ценой своей жизни положившего конец тирании ситхов? Впрочем, судя по тому, как ещё в «Пробуждении силы» Кайло Рен собирался «продолжать» дело деда, от которого тот сам отказался, Джей Джей вообще не очень внимательно смотрел «Возвращение джедая». Наверное, слишком часто отвлекался на эвоков.

Но хуже всего выглядит попытка фильма эксплуатировать смерть Кэрри Фишер, включить в ткань истории эмоции людей по поводу реальной гибели реального человека. Когда Рэй слёзно прощается с Леей (хотя она, в общем-то, просто улетает на миссию, может, и вернётся ещё), мы, разумеется, должны, обязаны понимать, что так «Звёздные войны» в принципе прощаются с человеком, который является важной частью их наследия. Вопрос один: если вам это так важно и грустно, то почему в «Последних джедаях» — фильме, вышедшем прилично после смерти Фишер, — вы не стесняясь использовали её образ и даже не собирались прощаться? А опомнились только сейчас, через три года после её кончины. Я не сомневаюсь в искренности чувств команды, которая тесно работала с актрисой, но решение это выглядит не как трогательный прощальный жест, а как жестокая манипуляция и откровенный цинизм.

Собственно, так же выглядит и весь «Скайуокер. Восход» — фильм, который, несмотря на все усилия, чувствуется не частью выстроенного Лукасом мира, а лишь наглым любительским фанфиком, выдумывающим, как и все плохие фанфики, новые правила для вселенной и одержимым макгаффинами-артефактами, которые не значат ровным счётом ничего. Это однозначно худшее, что случалось со «Звёздными войнами» в современной истории, да и в истории, наверное, вообще. Я всё сказал.