Рецензия на мини-сериал «Полночные откровения» – психоделический анимационный подкаст от создателя Adventure Time

Клэнси – эксцентричный парень, который на занятые у сестры деньги купил себе подержанный симулятор мультивселеннной. С помощью этого устройства он путешествует в разные удивительные миры и берёт там интервью у местных жителей для своего «космокаста». Темы Клэнси выбирает, скажем так, интересные: легализация наркотиков, духовные практики, принятие смерти и так далее и тому подобное. Неудивительно, что подписчиков у него не особо прибавляется.

Есть такое любопытное свойство у слов и фраз, которые, по идее, должны выражать исключительность явления, — со временем они теряют изначальный смысл, как будто затираются от слишком частого использования. Скажем, сентенция «я тебя люблю» — сначала это мощно, больно, прямо стрела в сердце, а спустя пару месяцев её можно говорить вместо «привет». В кинокритике тоже есть такие слова: «странный», «необычный», «неординарный». Их пишут (что там, пишем) по любому поводу, лениво отмечая пул фильмов, которые чуть-чуть выходят за границы общепринятого в данный момент времени и пространства. Это очень удобные слова, как и «я тебя люблю», они дают нам ёмко выразить то, что вообще-то выразить словами никак не получается: проще объяснить квантовую физику на древнеарамейском. Понятно, почему мы с таким усердием их используем, лишая их всякой исключительности. Но тут встаёт проблема: а что, собственно, тогда писать, если проект действительно, правда, вот прямо по-настоящему выбивается из всего, что ты видел до этого, — настолько, что к нему даже сложно применить стандартную терминологию. Разве что вбивать в Гугле «синонимы слова странный» и искать самый, кхм, странный вариант. О, «каббалистический» звучит неплохо. Пусть «Полночные откровения» будут каббалистическими.

Ладно, весь этот лингвистический колд-опенинг нужен только для того, чтобы хотя бы примерно обрисовать, насколько скучно о «Полночных откровениях» писать в стандартных терминах. Примерно как рассуждать об эзотерических текстах со словарём человека, который всё непонятное быстренько списывает на «бред» и «наркоманию» (безусловно, этот сериал — и то, и другое). На всякий случай, «Полночные откровения» — это новый мультсериал Netflix от Пендлтона Уорда и Дункана Трассела. Первый — заслуженный аниматор, автор «Времени приключений» и в целом большой любитель плывучего мультипликационного сюра. Второй — умеренно известный комик и, что куда важнее, ведущий подкаста The Duncan Trussell Family Hour, где он мило общается с разными интересными людьми на психологические, философские, мистические и околорелигиозные темы (не зря в оригинале проект называется Midnight Gospel, где gospel – это и «откровение», и «Евангелие»).

«Полночные откровения» — своеобразная экранизация этого подкаста. Только вместо Дункана — его альтер эго, «космокастер» Клэнси, вместо настоящих гостей — их анимационные интерпретации. При этом аудиодорожка самих интервью напрямую взята из подкаста, с небольшой доозвучкой, чтобы соответствовать контексту. Просто теперь разговаривают не Дункан и, скажем, писательница Энн Ламотт, а Клэнси и собако-олениха Энн, которая пять минут назад мирно паслась на лужайке и кровожадно поедала маленьких клоунов.

Сама идея дать подкасту визуальную форму — не новая, разумеется. Так уже делали в «Шоу Рики Джервейса», можно вспомнить ещё «Квест Хармона» — там вместо подкаста была игра в Dungeons & Dragons. Но принципиальное отличие «Полночного откровения» в функциональности анимации. В отличие от Хармона и Джервейса, Уорд и Трасселл не иллюстрируют разговоры мультипликацией, не дублируют аудионарратив визуальным как бы пояснением к нему. Здесь анимация и разговор героев идут параллельно друг другу: пока Дэмьен Эклз рассказывает о преимуществах церемониальной магии, которая, в отличие от восточных практик, связана напрямую с европейской и христианской символикой, и рассуждает о времени, проведённом в тюрьме (Эклза собирались посадить на электрический стул в 94-м за убийство трёх детей ради проведения сатанинского ритуала, но потом оправдали), зритель наблюдает за тем, как рыба с механическим антропоморфным телом руководит пиратским кораблём, где все матросы — милые котики.

Причём к отношениям визуального и аудиального в «Полуночных откровениях» сложно приплести какой-либо символизм, по идее характерный для сюрреализма. Только в двух сериях – одна из них про буддизм, вторая про принятие смерти – анимацию можно считать как иносказательно иллюстративную. В остальных же она практически не соприкасается с диалогом, зритель вынужден воспринимать две параллельных драматургии, ушами и глазами, и ни одну из них не получится игнорировать. Разговор – потому что там вечно мелькают сложные термины и неочевидные мысли, инстинктивно заостряющие внимание. Анимацию – потому что на экране происходят совершенно дикие вещи, литрами льётся кровь, мелькают откровенные сексуальные образы и происходит прочее безобразие (над сериалом вместе с Уордом работал режиссёр «Мистера Пиклза», и это много объясняет). Из-за этого зритель вынужден активно воспринимать сериал, у него при всём желании не получится «залипнуть». Напротив, приходится напрягать свои рецепторы и считывать больше разнообразной информации, чем мы привыкли.

Для сериала, который посвящён расширению сознания и различным духовным практикам, это, разумеется, очень важное качество. Несложно представить, что «Полночные откровения» смогут заинтересовать даже тех, кто совсем не «в теме», кто ни разу не обсуждал Алистера Кроули со странным соседом в общежитии, и у кого всё соприкосновение с эзотерическим ограничивается вызовом гнома-матершинника в детстве. Дункан Трассел с его гостями не пытаются открыть новых истин, но они простым языком и в удобоваримом формате диалога «для чайников» осмысляют идеи, которые обычно остаются за скобками или сложными многоступенчатыми метафорами. Главная из них, осознание собственной смертности, проходит через все восемь эпизодов «Полночных откровений» и великолепно фиксируется в последней серии, где Дункан (уже даже не Клэнси, именно Дункан, и это очень важно) общается со своей матерью-психологом, которой диагностировали рак четвёртой степени. Вся игривость сериала разбивается о невыносимо болезненные моменты «реальности», свойственные подкастам микрофонные дефекты кричат о том, что за этими анимационными героями – настоящие люди, прямо перед вами проживающие, вероятно, самые грустные моменты своей жизни. Это бы никогда не сработало в любой другой форме, и именно связь документальных эмоций и откровенно иррациональной игровой формы делает «Полночные откровения» сериалом как максимум гениальным, как минимум – совершенно уникальным. Необычным. Каббалистическим.