Рецензия на «Не ждите многого от конца света» — новый фильм Раду Жуде о повседневной природе абсурда

Перед началом показа куратор Кельнского фестиваля зачитал короткое послание от Раду Жуде, в котором режиссер объяснил позицию по поводу фильма. Он считает, что политика очень быстро меняется, поэтому ему так же быстро пришлось снять кино, но он готов принять, что его «Не ждите многого от конца света» — провал. И хотя у нового произведения Раду Жуде есть эффект DIY, автор все еще остается одним из самых чутких, внимательных и умных творцов современности. 

В центре внимания Анджела (Илинка Манолаке), она встает в 5 утра, чтобы начать работу помощника продюсера. Ее смена — 16 часов, а еда — шаурма и кофе, Анджела жует жвачку, чтобы не уснуть во время езды. Она ищет героев новой документальной картины, берет интервью у людей, потерявших дееспособность из-за травмы на производстве. В свободные секунды девушка записывает пародийные ролики для Tik-Tok, где грязно матерится и пошло шутит, наложив на лицо маску с профилем Эндрю Тейта. Параллельно с жизнью Анджелы Раду Жуде показывает отрывки из фильма 1981 года «Анджела едет дальше» Лучиана Брату, где таксистка Анджела (Дорина Лазэр) в дороге общается с многочисленными пассажирами. 

Кадр из фильма «Не ждите много от конца света»

В «Не ждите многого от конца света» Раду Жуде поступает, как Аббас Киаростами в картине «Десять»: сажает женщину за руль машины и отправляет в путешествие по городу, чтобы подметить выразительные детали повседневности. Анджела нашего времени привыкла перерабатывать, выслушивать оскорбления от мужчин-водителей, подчиняться иррациональным приказам босса-самодура и жить на бегу. Почти все отрывки с участием героини показаны в резком контрасте, «грязном» ч/б, максимально деэстетизирующим и так неприглядную жизнь бедных людей в Румынии. Глубина мешков под ее глазами будто энергетически перетекает на экран и подавляет все депрессией. Девушка одета в цветное мини-платье с пайетками, но в черно-белом фильтре одежда не переливается цветами радуги, а только отражает лучи неприветливого солнца. Она типичная героиня румынского кино, уставшая от бедности и работы, живущая надрывно и без каких-либо планов на будущее. 

Кадр из фильма «Не ждите много от конца света»

Жуде рифмует двух тезок не только по принципу схожести работы, но и чтобы подсветить и показать, как современные проблемы процветали и в прошлом. Анджелу 1981 года домогаются мужчины, в ее адрес летят ненужные комментарии и комплименты — только эти моменты грубости незнакомцев прописаны по сценарию. Жуде удается найти дополнительные смыслы ленты Лучиана Брату: периодически он замедляет изображение и выделяет крупные планы людей на фоне, где видно, как мужчины негативно реагируют на женщину за рулем. Режиссеру важно было в заламинированной картине социалистических времен найти правду жизни и подчеркнуть, что современное чувство обреченности — это плод решений вчерашнего дня. Доказывает тезис Жуде сама реальность: старый район Бухареста, где как раз работала женщина, снесли ради Дворца парламента, безумного проекта коррупционера и многолетнего лидера страны Николае Чаушеску. Здание стоит до сих пор, жива и пожилая таксистка из картины Брату: Дорина Лазэр в образе постаревшей Анджелы принимает у себя в гостях героиню Жуде. Так два фильма и два времени сливаются воедино.

Девушка снимает людей, частично пострадавших по своей глупости (например, выпили или не надели каску), но в большей степени из-за халатности руководства. Один из опрашиваемых станет героем обучающего ролика о последствиях неправильного поведения на заводе. Большинство кандидатур глава австрийского отдела маркетинга Дорис Гёте (Нина Хосс) и ее коллеги цинично отвергают, останавливая выбор на сыне пожилой Анджелы, которого на парковке предприятия сбила машина. Так Жуде начинает большой и сложный разговор об обществе эксплуатации.

Анджела находится внутри колеса насилия, будучи и жертвой, и хищницей. Она берет интервью у нуждающихся людей, передвигающихся на инвалидной коляске, обещает выплатить деньги за участие в проекте, зная, что их трагедией воспользуются. Девушке жалко будущих героев ролика, но деньги нужны всем, и ей в том числе. 

Кадр из фильма «Не ждите много от конца света»

«Не ждите многого от конца света» основан на реальных и более печальных историях: молодой человек, ставший прообразом Анджелы, на деле погиб, уснув во время езды. Смерть идет рука об руку с эксплуатацией — основной мотив фильма. Строители элитного микрорайона хотят выкупить участок на кладбище у матери главной героини: бизнесменам все равно, что в землю шесть месяцев назад положили бабушку девушки. Для Раду Жуде смерть трагична и комична, абсурдна и объяснима, завораживает повсеместным присутствием и загадочностью своего явления. В эпизоде совместной поездки Анджела рассказывает Дорис, что в Румынии есть горное однополосное шоссе, сплошь усеянное крестами. Несмотря на опасность, люди используют аварийную вторую полосу, многие погибают. Рассказ прерывается несколькими минутами тишины, десятком кадров надгробий на обочине дороги. Этот отрывок — еще один призыв остановиться и увидеть, почувствовать, осознать что-то важное. 

Анджела — человек не идеальный, она груба и не лишена расистских предубеждений, но умеет «видеть» жизнь. Девушка замечает посмертный фаюмский портрет в офисе строительной компании, искренне находит общий язык с респондентами и готова с прапраправнучкой Гёте обсуждать «Фауста», вот только наследница писателя его книг не читала. 

Раду Жуде — не моралист, но искренне беспокоится за современного человека эпохи соцсетей, где в «реках» сливаются мемы, новости о войнах, анекдоты и призывы донатить пострадавшим от катастроф. Магического решения проблем человечества у автора нет, но против смерти и хтони он предлагает известное всем оружие — смех. Поэтому Анджела называет свои ролики творческим актом в стиле журнала Charlie Hebdo. Остается только издеваться над красотой и кровопролитием ежедневных мучений и радостей.