Рецензия на первые эпизоды сериала «Аутсорс»: самый негуманный суд

В середине 90-х большой стране дали свободу, но не объяснили, что с ней делать, поэтому отдаленные города живут по древним законам — зуб за зуб, например. О страшных временах, оставивших след в истории, отсняли свое Алексей Балабанов и Сергей Бодров, но из незажившей раны кинематографисты продолжают вытягивать сюжеты. Одним из таких проектов стал «Аутсорс» — сериал о том, как работники тюрьмы разрешили пострадавшим исполнять смертный приговор осужденным. Хотя новомодное слово «аутсорс» слабо вяжется с 1996 годом — именно в это время происходит действие сериала.

Костя (Иван Янковский) приезжает в захолустный город N — уточнение начальника тюрьмы о том, где вообще находится родной город героя, Кимры, весьма иронично. Костя — исполнитель смертной казни, чья задача — нажать на курок. Только в апреле 97-го Россия наложит мораторий на столь негуманный приговор, а до тех пор работники тюрем с неохотой будут волочить осужденных по коридору, ведущему в комнату с черной стеной (чтобы не было видно крови). Коллегами Кости становятся Саша (Эльдар Калимулин), без пяти минут жених с челкой-штрихкодом, и Роман (Данил Стеклов), на работу в тюрьму попавший явно за неимением других вакансий. И вот всем троим надоедает заниматься грязным делом — они вдруг понимают, что есть люди, готовые глумиться над осужденными из соображений мести. Так появляется маленький бизнес, о котором всем нужно молчать: родственники погибших от рук заключенных получают возможность самостоятельно убить душегубов.

Иван Янковский в роли Кости на кадре из сериала «Аутсорс»

Прежде чем типировать самих персонажей, стоит оглянуться вокруг. Гоголевское местечко N в режиссуре Душана Глигорова имеет градообразующее место — тюрьму, из которой по поселению расползаются ценности и принципы. Камеры заключенных ничем не отличаются от обшарпанных квартир, разве что отсутствием личных туалетов. Всего за год до отмены смертной казни исполнители рассуждают об осужденных так, словно те и не люди вовсе. Лишение человека жизни в городе N, то бишь в любом автономном поселении, — скорее обыденность, и герои страдают от выгорания, а не от угрызений совести. Процедура, которую проворачивают тюремщики для осуществления приговора руками родственников, похожа на люксовую услугу: будущих исполнителей сопровождает конвой, приводит в чистую комнату, предоставляет орудие (одним пистолетом арсенал не ограничивается), а затем убирает последствия бойни. Так герои справляются с наскучившим бытом — добавляют разнообразия, да еще деньги берут.

Данил Стеклов в роли Романа на кадре из сериала «Аутсорс»

Формируется треугольник Карпмана: Костя — агрессор с рвением к власти, Саша — сомневающийся в правильности системы спасатель, а Рома — жертва, запертая в обстоятельствах. Однако такие выводы можно сделать только за стенами тюрьмы, в семьях служащих. Тонкая Нина (Даша Котрелева), которая лучше потратит деньги на томик Шиллера, чем на сапоги, просит дочку не рассказывать о всяких неприятных мелочах папе Косте. Даже когда тот со странной, лишенной всякой эмпатии улыбкой прощает девочек, Нина остается напряженной. Саша сталкивается с дилеммой: будет ли «по-мужски» жениться на любимой Наташе (Мила Ершова), ставшей жертвой изнасилования? В его рассуждениях проскальзывают как убеждения, исходящие от сурового патриархального общества, так и рефлексия о том, как помочь невесте оправиться от произошедшего. Снова в отчуждении оказывается Роман — его увлеченность утонченной (и замужней) Ниной намекает, что в герое умирает романтик, мечтающий изучать высокую литературу, а не соскребать мозги с черной стенки.

Мила Ершов в роли Наташи на кадре из сериала «Аутсорс»

«Аутсорс» воспринимается как сериал-размышление, где разговоров больше, чем действий, и зритель вместе с персонажами пытается разрешить экзистенциальный кризис. Можно ли действительно считать человеком того, кто убил десятки женщин? Что будет, когда об изнасиловании Наташи узнает весь маленький болтливый город? Таких вопросов по ходу сюжета появляется все больше, но самое страшное — героям по большому счету деваться из цепочки насилия некуда. Цель внедрения аутсорса в пенитенциарную систему — накопить денег и свалить куда подальше, но не факт, что получится: жить в городе-тюрьме — все равно что плавать в болоте, а уехать в Москву слишком страшно. И как бы высокопарно ни рассуждали герои о судьбе человеческой (что, кстати, кажется довольно неуместным, ведь работники тюрем литературным языком не выражаются), их действия говорят об обратном: внутри каждого персонажа сидит нечто, готовое пойти на сделку с совестью.

В «Аутсорсе» многие наверняка смогут разглядеть три референса на радетелей о душе русской. Когда тюремный врач Петр (Леонид Тележинский), изменяющий своей жене Юле (Дарья Савельева) направо и налево, спрашивает совета по обезболиванию у заключенного по кличке Доктор, веет абсурдом Алексея Балабанова. Разъезды Кости по другим городам в поисках родственников, желающих за деньги отомстить убийце их близких, похожи на истории Юрия Быкова: хочешь жить — умей вертеться, но совесть за тобой придет. Однако больше всего сюжет пропитан главным вопросом Федора Достоевского: твари мы дрожащие или право имеем? «Аутсорс» синтезирует настоящий русский код, а не тот, что мы видим в сериалах о лощеных столичных жителях. В тюремном захолустье снижена планка морали и насилие — часть обыденности, а не крайняя запретная мера. Куда зайдут мытарства героев, по трем сериям судить сложно, но вполне вероятно, что персонажи понесут ответственность за свои деяния и приятного будет мало.