Рецензия на сериал «Дорога в тысячу ли» — новый хит Apple TV+ о нескольких поколениях одной семьи

Начало XX века, Япония аннексирует Корею. Выживающая с матерью девушка Сунджа едва не становится жертвой изнасилования — ее спасает новый инспектор рынка Ко Хансу. Между ними начинается роман, героиня быстро беременеет, но прекращает отношения, когда узнает, что мужчина на самом деле женат и вообще планировал относиться к Сундже как к любовнице. Через 70 лет в Токио из США приезжает внук героини, молодой парень Соломон, которому на новой работе в банке поручили важную сделку, от которой зависит его повышение: ему предстоит убедить корейскую мигрантку продать дом. На важную встречу он берет бабушку — уже кто-кто, а Сунджа, однажды уехавшая из Кореи в Японию, точно поймет чувства упрямой старушки, вцепившейся в клочок земли.

Ли Мин Хо на кадре из сериала «Дорога в тысячу ли»

Американская сериальная индустрия продолжает кормить нас экранизациями недавних бестселлеров — в этот раз, благо, не очередным детективом о тайной жизни среднего класса («Повсюду тлеют пожары», «Большая маленькая ложь», «Отыграть назад»), а несколько старомодным историческим романом. «Патинко» Мин Чжин Ли, вышедшая в России под названием «Дорога в тысячу ли», это своеобразный американо-корейский ответ «Будденброкам» Томаса Манна — тоже эпический по размаху, но очень интимный по тону портрет нескольких поколений одной семьи на фоне ключевых событий истории эпохи. Проще говоря, герои романа живут собственной жизнью (как и все, женятся, умирают, влюбляются, ссорятся и мирятся), страдая при этом от последствий аннексии Кореи Японией и последующей дискриминации населения, Второй мировой войны и трудностей восстановления экономики.

Первоисточник линеен и разбит на три части: в первой Сунджа живет в Корее, во второй мигрирует в Японию, а третья посвящена жизням ее отпрысков и внуков — те среди прочего и ввязываются в патинко-бизнес. Это популярные в Азии игровые автоматы, механика которых построена не на умении игрока, а на слепой удаче — отсюда и название книги, которое подчеркивает, что в жизни важна случайность. Сериал же лишен этой хронологической последовательности — вместо этого зрителю в первом эпизоде раскрывают, что главная героиня доживет аж конца 1980-х и, видимо, кого-то родит, раз у нее появляется внук. Интрига кардинально меняется — если читатель ждал, чем все же закончится одиссея Сунджи, то зритель гадает, какие ужасы она пережила между начальной и финальной точками истории. Кроме того, так — чередуя жизнь Сунджи и ее родни — создатели выводят на первый план других героев, а еще ищут между ними параллели и заметные различия. Например, она, будучи кореянкой в Японии, и ее внук, азиат в США, похожи тем, что оба пытаются понять свое место в стремительно меняющемся мире и принять мигрантскую идентичность, но в то же время в таком сравнении становится заметна разница между незначительными трудностями молодого поколения и жизненно важными проблемами старшего.

Кадр из сериала «Дорога в тысячу ли»

«Дорога в тысячу ли» — это один из самых масштабных и красивых исторических сериалов современности, но нетрудно предположить, что его ждет судьба побратимов вроде «Моей гениальной подруги» и «Подземной железной дороги». Это тоже экранизации недавних бестселлеров, которые, однако, не смогли пробиться к широкой аудитории, так и оставшись еле заметными и обожаемыми лишь в узком кругу хитами. Вообще, проект Apple TV+ кажется странным симбиозом обоих сериалов: от первого здесь мелодраматизм, от второго — визионерский размах. Правда, объясняется это очень просто — половину эпизодов снял режиссер Когонада, который тяготеет к кадрам, подчеркивающим окружение героев и архитектуру (его дебют как раз смотрится как любовное послание причудливым зданиям городка Колумбус). Остальные эпизоды достались Джастину Чону, который упивается несколько примитивными крупными планами героев и экспрессивной игрой актеров. Схожий контраст в мастерстве можно заметить и в недавней «Полиции Токио»: в пилотном эпизоде Майкл Манн делает упор на негативное пространство и использует комплексные длинные дубли, а в других эпизодах даже диалоги сняты обычными восьмерками. Отсутствие визуальной целостности вредит обоим сериалам.

Учитывая еще и несколько смазанный финал, в котором зрителям показывают интервью корейских женщин, каждая из которых могла быть настоящей Сунджой, язык ни за что не повернется назвать «Дорогу в тысячу ли» шедевром. Это, безусловно, технически выдающийся и даже важный проект, который в первую очередь ценен тем, что расскажет зрителям о дискриминации корейского населения и наглядно покажет им, каким стремительным оказался XX век и как этот прогресс изменил человека. А вообще, можно пропустить сериал и просто посмотреть его невписывающуюся на первый взгляд заставку, где герои танцуют в зале с автоматами патинко под песню Let’s Live for Today группы the Grass Roots. Там не повторяются движения, как в недавнем «Миротворце», совсем напротив — никакой хореографии, просто импровизационные колебания под жизнеутверждающие строки «живи ради сегодняшнего дня и не беспокойся о завтра», которые служат лейтмотивом истории. И правда, зачем о чем-то беспокоиться, если можно просто наслаждаться моментом в ожидании того самого шанса, случайности, которая может изменить твою жизнь?