Нафталиновая мелодрама о притягивающихся противоположностях.
Во время полета на частном самолете осиротевшая дочь лондонского миллиардера Катя (Ника Здорик) видит, как ее парень Кирилл (Денис Степанов) занимается сексом с бортпроводницей. Героиня экстренно высаживается над Вологдой и скрывается в городе. В местном караоке-баре она встречает простого парня Леху Данилина (Сергей Городничий), который защищает подданную Великобритании от хулиганов и делает новой знакомой предложение руки и сердца: разумеется, уличный романтик мгновенно получает отказ.
Спустя день Катя вынужденно соглашается на покровительство: ведь за ней следуют бандиты во главе с Демьяном (Владимир Тяптушкин) и опекун (Евгений Коряковский), который надеется, что падчерица неожиданно погибнет в российских лесах — тогда все деньги достанутся ему. Судьба делает героине неожиданный подарок. Оказывается, Леха еще и офицер Российской армии. А значит, Катя может находиться под защитой военных круглые сутки. Только ей нужно научиться убираться, готовить и исполнять роль любящей жены на публику.
«Ландыши. Такая нежная любовь» — сериал-ловушка. Начинается он как невзрачная мелодрама с «России-1»: избалованная девушка из большого города попадает в суровые реалии регионов, где по лесам бродят волки, а в ночных клубах тусуются мелкие бандиты. Проводником в этот непонятный мир выступает простой парень без денег, но с душой нараспашку и горящими глазами. Он учит героиню ценить жизнь, друзей и маму с папой — и постепенно становится для нее ценнее всех богатых мажоров. Пилотный эпизод обманчиво, как удав, обволакивает зрителя знакомыми сценками и диалогами: вы уже все это видели и знаете — можно расслабиться и не ждать подвоха, главное, поскорее переключитесь на второй эпизод.
Со следующей серии и начинаются все мастерские ухищрения. Выясняется, что Леха — солдат, и теперь большая часть действия будет разворачиваться в декорациях офицерских квартир и полигонов. Героиня вынуждена прибирать, ходить по магазинам, разговаривать с женами однополчан о непростой супружеской доле и узнавать много нового про армию России. Например, что все истории про службу слегка преувеличены. Гауптвахты давно нет, а дедовщина — миф: начальство очень профессионально и, главное, лояльно относится к младшим по званию, но провинившихся — особенно любителей поприставать к чужим женам — наказывают по всей строгости закона. Не говоря уже о том, что будни солдат напоминают сплошной праздник: можно и валяться дома в объятиях любимой, и рыбачить на льду, и гонять на танках.
В кризисные времена нет ничего странного в том, что даже исконно жанровые сюжеты обновляются и видоизменяются под весом реальности. Но «Ландыши. Такая нежная любовь» — не мелодрама, в которую проникли новостные сводки. Это скорее рекламный ролик, старательно прикидывающийся тем самым беззаботным сериалом из вечернего эфира. Правда, даже по меркам низкопробных шоу об отношениях доярок и городских пижонов здесь очень мало человеческого и парадоксального: солдаты почти без исключения честные, лондонцы почти без исключения подлые, снег — белый, грязь — черная. Даже если на экране встречаются какие-то проблемы из реального мира, к ним всегда прибавляется ремарка: да, военные, может, и не живут в хоромах, но стоит потерпеть, и через годик начальство даст место попросторнее. Радужный агитационный ролик заканчивается на удивление реалистично: начинается СВО, и Леха уезжает от любимой.
Невыносимую приторность усиливает и выбор жанра: «Ландыши» — мюзикл, пускай и не очень типичный. В первой половине сериала песни доносятся из машин, причем на стереосистемах играют хиты кальянных, «Я так кайфую от любви» и «Полторашка светлого, как моя любовь». А вот во второй половине поет уже Катя: она не просто дочь богача, но и неудачливая артистка, которая бросила мечту после обидного провала. К любимому делу девушка возвращается за самыми женскими, по мнению сценаристов, занятиями: уборкой и походом по магазинам. Или во время слезливых воспоминаний о маме. Именно в драматический момент стартует самая пугающая сцена сериала: в эпизоде, сделанном с помощью нейросети, героиня и ее мать парят в скафандрах и поют «Трава у дома». В этот момент шоу саботирует само себя: ведь что может быть ироничнее, чем жуткие потуги искусственного интеллекта растрогать публику в безжизненном сериале, который сам прикидывается чувственной мелодрамой.