Рецензия на сериал «Разделение» — умную, но удушающе неспешную научную фантастику от Бена Стиллера

Марк (Адам Скотт) — заурядный офисный планктон, чьи рабочие будни состоят из одних нулей, единиц и ещё пары простых чисел. Каждый день он приходит в знакомый футуристичный офис, садится за компьютер и кликает на цифры, ёрзающие по всему периметру монитора: непонятно для чего, зачем и во благо чьих интересов. Не задаётся Марк и кучей других вопросов — например, кто ждёт его дома, где он живёт и чем занимается в свободное время. Дело в том, что мужчина стал участником эксперимента под названием «Разделение», и теперь его рабочий и повседневный быт не соприкасаются друг с другом. Стоит ему выйти из здания Lumen Industries, как воспоминания о минувших нескольких часах исчезнут. То же самое происходит и по прибытии в офис — Марк забывает о проблемах на личном фронте, родных, долгах по дому и прочих мелочах, мешающих строго функционирующему винтику в налаженном капиталистическом механизме.

Джон Туртурро в роли Ирвинга на кадре из сериала «Разделение»

Сеттинг «Разделения» — хитрая вещь. Большую часть времени зритель, как и герои сериала, проводит в блаженном неведении. Белоснежные коридоры и кубические офисы запутывают, одурманивают и превращают публику в узников лабиринта если не Фавна, так зловещего бизнесмена-демиурга. Сравнение с божеством, кстати, неслучайно — в сериале корпоративная этика иронично отождествляется с религией, а начальники становятся идолами. Любопытный фокус шоу проворачивает и с протагонистами: вместе с Марком работает ещё несколько коллег (Джон Туртурро, Бриттни Лоуэр, Зак Черри), которые добровольно «разделились» и не знают бед выгорания. Их повседневную жизнь за пределами четырёх стен на экране почти не покажут — именно этот любопытный ход с повествованием, сознательно наполненным сюжетными дырами, позволит ощутить себя прооперированным сотрудником Lumen Industries.

Адам Скотт в роли Марка на кадре из сериала «Разделение»

Новый сериал Apple TV+, с одной стороны, и правда очаровательно минималистичен. Даже простор камерных декораций здесь умудряется задавать саспенс: в офисе, где работает герой, столы стоят в самом центре комнаты и занимают всего одну десятую помещения, а пугает это ничем не меньше галлюцинаций обезумевших героев. Чем-то такая тяга к симметрии и «правильности» напоминает кубриковский перфекционизм, но, в отличие от американского классика, создателям эта стилистика нужна для других целей. Во-первых, чтобы подчеркнуть иллюзорную футуристичность мира: неясно, какой год на дворе, но явно относительно скорое будущее. А во-вторых, чтобы оживить и скрасить всю фабулу: учитывая, что ближайшие 9 серий герои будут больше говорить, чем делать, визуальный лоск никогда не помешает.

Бриттни Лоуэр в роли Хелли на кадре из сериала «Разделение»

Жаль только, что этой же минималистичности не хватает сценарию. В «Разделении» очень много диалогов, монологов, брошенных невпопад реплик и сюжетных интриг, которые звучали и выглядели бы эффектно, напиши их мастера вроде Аарона Соркина. Хотя режиссёрами сериала выступили Ифа МакАрдл и Бен Стиллер (что первая, что второй уже успели зарекомендовать себя выдающимися визионерами), это едва ли спасает положение: смотреть «Разделение» — всё равно что ждать конца дня на любимой, но уже поднадоевшей работе. То и дело бросаешь взгляд на часы, нервно перекладываешь ногу на ногу и считаешь каждую минуту. Герои без умолку болтают, повторяют те же вещи, что звучали пару серий назад, и пытаются свергнуть злобную систему Lumen Industries — вопрос, правда, в том, останется ли кто-то по ту сторону экрана по прошествии финала.

Сериальная структура — почти всегда романистская, сложная, многоуровневая. Несмотря на нагромождение диалогов, «Разделение» не оправдывает свой монструозный многоэпизодный формат: куда лучше и свободнее эта история развивалась бы в полнометражном кино. Там минимализм декоративный смог бы объединиться со сценарным, а сам фильм — стать хитом среди любителей стильного инди. В случае же стриминговых реалий шоу Дэна Эриксона выпадает из всех возможных контекстов: для вдумчивой и медитативной научной фантастики — слишком очевидно (треклятый капитализм в последние годы не ругал разве что Майкл Бэй), для ловкого жанрового упражнения — слишком чванливо и напыщенно. Этому сериалу не к лицу ни офисный костюм, ни повседневный аутфит.