Россия как деструктивный культ: рецензия на сериал «Секта»

Лиля (Светлана Ходченкова) живет в квартире с оборванными до бетона обоями, ходит в церковь и ищет подработку. Она раньше была в секте и чудом сбежала, когда оказалась единственной из двенадцати, кто выжил во время «перехода» (на тот свет). Она нанимается сиделкой к загадочному врачу Демидову (Евгений Коряковский), который по совпадению специализируется на послесектантской реабилитации. Он выводит из психоза Нику (Ася Чистякова), которая только что покинула еще один культ, богатый и влиятельный, возглавляемый неким Берком (поразительный Филипп Янковский).

Гела Баблуани — удивительный режиссер, совсем не российский и даже не грузинский, а французский. Переехав в Париж, он снял дешевый черно-белый фильм «13» со своим братом в главной роли, который оказался настолько удачным, что получил приз за лучший дебют на Венецианском фестивале, а потом Баблуани снимал авторемейк картины с Джейсоном Стэйтемом. В этой картине псевдореалистическая история о кровельщике-эмигранте обернулась концептуальным конспирологическим триллером наподобие тех, что любит делать Кристофер Нолан, безумно увлекательно получилось. Баблуани работал и в Америке, и в Европе, и вот теперь его сериал «Секта» выпускает онлайн-кинотеатр ТНТ-PREMIER.

Для чувствительных к визуальным решениям зрителей «Секта» поначалу будет нелегким испытанием. По художественным средствам сериал все же предательски напоминает не ТНТ-шные сериалы, а, наоборот, производства какой-нибудь «России-1». Уж больно монотонно все снято: однообразные диалоги, неторопливые переходы; зрителю рассказывается много туманной сюжетной фактуры, назначение которой еще предстоит выяснить. В итоге создается впечатление, что это слишком «мыльно», слишком по-телевизионному растянуто. Кстати, как выясняется, все те не очень связанные сцены, что показывают в первых сериях, потом реально соединяются в голове, а последние детали, чтобы было интереснее, расскажут только перед самой развязкой, то есть на самом деле «Секта» следует всем принципам западного сериального построения, просто поверить в это сначала не так легко.

Но дальше Баблуани понемногу и аккуратно начинает добавлять в этот напрочь устаревший киноязык все то, что мы видим и любим в зарубежных телепроектах: он выходит за пределы пары локаций, дает героям больше воли, даже затейливая обнаженка есть (сектантке вытравливают гигантскую татуировку, набитую чуть ниже груди). Это все еще совсем не HBO (а за звание «нашего ответа HBO» сейчас на российском рынке соревнуются многие, в том числе ТНТ-PREMIER), но уже и далеко не «Доярка из Хацапетовки».

Но на самом деле эта эстетика российского сериала доподлинно соответствует тому, о чем в «Секте» и рассказывается, о том мире, который французский грузин Гела Баблуани находит у нас под носом. Это мир магазина «Пятерочка», соцсети «Одноклассники» (один из героев просит Ходченкову найти его там по имени Димон Питон), плохих районов, маршруток, автомоек — материальный мир российской нищеты, доподлинно воссозданный, который столь же привычен, сколь и невидим. Именно там и зарождается всякая великорусская хтонь, именно там опасные сумасшедшие собирают секты из бывших зэков и обездоленных, а потом проходят ритуальные оргии, убийства, жертвоприношения, каннибализм и все такое из передачи «Криминальная Россия». Надо думать, по вечерам некоторые персонажи «Секты» как раз смотрят «Россию-1».

Безусловно, все отметят Ходченкову в роли девушки, которая пытается жить дальше, но не может, потому что из секты можно уйти, но секта, как тяжелейшее психоэмоциональное потрясение, из тебя еще долго не уйдет. Но даже круче нее здесь категорически недооцененный актер Коряковский мефистофелевского образа, которому до «Секты» приходилось играть даже у Сарика Андреасяна в фильме «Мафия: Игра на выживание». Его история до конца не рассказана, но актеру удается сыграть это так, чтобы хотелось представлять в голове сериал-приквел только о нем одном.

В общем, самое опасное для «Секты» то, что сериал медленно запрягает. Вообще долго кажется, что это такой процедурал, и что в следующей или послеследующей серии новообразованная команда будет разбираться с какой-нибудь другой сектой со своими особенностями, так же как доктор Хаус (на которого ну очень похож по особенностям характера герой Коряковского) с командой разбирались с новыми пациентами. Лиля (Ходченкова) тоже смахивает на героиню «Доктора Хауса» Тринадцать, опасливую, скрытную девушку с темным прошлым. Все эти сравнения, разумеется, большой комплимент. Но нет, это не бесконечная вещь в духе сериала «След», а скорее мини-сериал, в том смысле, что это законченное произведение, которое к концу все же обретает пусть и соразмерный средствам, но все же масштаб: мы даже станем свидетелями настоящей войны сект в ночном лесу, пусть и по масштабам это ни разу не «Игра престолов».

Наконец, самое удивительное, что режиссер Баблуани все равно оставляет небольшое пространство для мистики и религиозного поиска, учитывая весь его совершенно понятный научный скептицизм и даже отвращение по отношению к сектам и всей этой «шизотерике», показанным в сериале бескомпромиссно и жутко. Так, Лиля ходит к священнику, и, хоть и в заставке название «Секта» написано поверх кадров с золотыми куполами церквей (это авторский намек, что РПЦ из того же ряда, что и показанные здесь культы), этот герой, поп, сделан положительным. Но главный проводник необъяснимого в «Секте» — девочка Кира, пугающая героиня юной актрисы Марты Тимофеевой, загадочный мудрый ребенок, проводник тайного знания. Она даже полетает по-твинпиксовски над водой, возвращая к жизни утопленников. Словом, Баблуани таким образом говорит о необъяснимости и сверхъестественности русского мира и одновременно с этим отвечает на вопрос о том, почему же люди идут в секты, зачем ищут тайное знание — кажется, житель страны, где возможна любая темная магия, обречен на то, чтобы искать ответы на вопросы жизни и вселенной.