Рецензия на третий сезон «Барри» — черной комедии о киллере-актере, которая окончательно стала великой

После событий финала второго сезона, в котором фигурирует среди прочего убийство двух десятков колумбийцев и чеченцев, Барри (Билл Хейдер) впал в депрессию и потерял цель в жизни. Он целыми днями играет в Xbox и время от времени берет подработку на сайте для киллеров. У Салли (Сара Голдберг) все ровно наоборот: она счастлива, ведь вот-вот запустит автобиографический сериал об абьюзивных отношениях. Пока лидеры чеченской и колумбийской группировок — НоХо (Энтони Кэрриган) и Кристобаль (Майкл Ирби) соответственно — строят отношения, Барри осознает, как можно хотя бы немного искупить свои грехи. Горе-киллер пытается воскресить актерскую карьеру своего учителя, Джина Кусино (Генри Уинклер), который знает, что именно Барри виноват в смерти его возлюбленной.

Билл Хейдер в роли Барри Беркмана на кадре из сериала «Барри»

Три года — это большой срок, особенно если речь идет о перерыве сериала, который только нашел себя. Второй сезон «Барри» вывел проект с глупым на бумаге концептом «безэмоциональный киллер пытается раскрыться и стать актером» на удивительно высокий уровень: создатели начали мастерски чередовать комедийные, драматические и триллерные элементы, расширяя и углубляя историю о последствиях двойной жизни. А отдельные эпизоды (особенно 2-й сезон, 5-ю серию) и вовсе можно назвать вершиной современного телевидения, настолько креативно они написаны и срежиссированы! Затянувшийся хиатус вынуждал думать о наследии сериала: либо третий сезон закрепит за «Барри» статус, возможно, лучшей черной комедии современности, либо докажет, что предыдущий успех был скорее случайностью. Наконец-то без скидок и авансов на будущее можно сказать, что перед нами и правда уникальный сериал, который заслуживает все свалившиеся на него комплименты и восторги.

Третий сезон берет время на раскачку — вместо динамичного возвращения зрителя ждет несколько тягучий и депрессивный заход в обновленные жизни героев. Моментально появляется ощущение, что это начало конца, а «Барри» вышел на финишную прямую: перед нами уже не комедия о попытке оставить прошлое и начать новую жизнь, а драма об ужасающих последствиях этого капризного решения. Герой страдает из-за бесцельного существования и ПТСР — ему видится, что важнейшие люди в жизни, то есть подруга Салли и учитель Джин, получают по дырке во лбу. Впрочем, намного важнее то, что из-за столкновения двух жизней героя страдают люди вокруг него — достается НоХо, Джину, Фуксу и особенно Салли: так жертва домашнего насилия сама вступает на путь абьюза.

Неудивительно, что центральными темами сезона становятся месть и искупление — родственники жертв Барри готовят сразу несколько попыток правосудия. Почти все они заканчиваются уморительными панчлайнами — либо пистолет случайно выстрелит раньше времени, либо героя спасет уставший от хулиганов владелец бизнеса по продаже авто. В какой-то момент удача Барри начнет утомлять, но ровно в этот момент создатели убеждают зрителя в том, что они не будут постоянно покрывать своего героя. Более того, в очередной раз напомнят, что, несмотря на все симпатии к убийце-актеру, они считают его проблематичным и разрушающим жизни других антигероем, а может, и вовсе злодеем. Так что и ему придется получить по заслугам — причем речь идет не об очередных благородных попытках исправить ошибки, а о настоящем правосудии.

Билл Хейдер в роли Барри Беркмана на кадре из сериала «Барри»

Третий сезон по-настоящему расцветает во второй своей половине — создатели вновь выжимают максимум из всех жанров, которые успели затронуть. Особенно выделяется довольно грустная сатира на современный Голливуд, развивающий стриминговые сервисы и ориентирующийся на алгоритмы. Социально важные сериалы заменяют легкими комедиями о десертах. Однако лучше всего создателям удается работа с привычными для «Барри» жанрами: комедийные моменты порой вызывают истерический хохот (чего только стоит диалог со службой поддержки приложения-детонатора), а драматический накал вынуждает гадать о дальнейшей судьбе героев. Ну а экшен-сцены вновь сняты на оскорбительно высоком уровне. Креативных решений в сценах погонь, драк и перестрелок здесь больше, чем почти во всех криминальных сериалах современности.

Перед весенней премьерой «Атланты» шоураннер Дональд Гловер заявил, что финальные третий и четвертый сезоны сериала войдут в историю телевидения как лучшие, а сравниться с ними сможет разве что «Сопрано». Иронично, что его слова пока что (четвертый сезон выйдет осенью) далеки от истины, но отчасти описывают возвращение «Барри». Оба сериала HBO скрещивают нелепый фарс и подлинную трагедию, чтобы рассказать историю антигероя, живущего двойной жизнью. К тому же в третьем сезоне создатели открыто заступают на территорию «Сопрано»: как и Тони Сопрано, Барри начинает путешествовать по подсознанию, исследуя собственные страхи и желания. Пускай эти лишенные диалогов поэтические сцены не шокируют, как целые эпизоды с Тони в коме, но даже так доказывают, что «Барри» — это один из самых амбициозных сериалов нашего времени. Для этого создателям не приходится кричать о своем величии или пытаться осмыслить социально-политический климат момента. Достаточно всего лишь оставаться верными себе и рассказывать неприглядную с виду, но на деле выдающуюся историю о кризисе идентичности.