В свете скорой премьеры пятого «Крика» мы вспоминаем легендарную франшизу Уэса Крэйвена — самоироничный слэшер об убийце в маске, в котором режиссёр размышляет над законами жанра и феноменом продолжений и ремейков. «Крик» из постмодернистского комментария превратился в долгоиграющую серию, у которой случались свои взлёты и падения.
Воплощение «Крика» в телевизионном формате — довольно удачный способ связать сериал и молодежную культуру (адаптация транслировалась по MTV), погрузив историю в текстуру цифровой эпохи. Расцвет твиттера и инстаграма, одномерные портреты тинейджеров: сериальный «Крик» приблизился ко времени, но местами сильно прогадал в качестве (хотя, признаться, Уилла Фицджералд и Бекс Тейлор-Клаус неплохо тянут центральные роли).
Да и отсутствие маски Призрачного лица действительно сбило весь антураж. Но на реабилитацию пришёл третий сезон, который вернул истории былую бескомпромиссность, тревогу, маску и, наконец, самоироничный крэйвеновский стиль.
Третий фильм об убийце в маске сосредотачивается на семейной истории Сидни — драматичном прошлом жертвы, которую до сих пор помнят по резне в Вудсборо. Триквел «Крика», к сожалению, не выдался столь ярким, как его предшественники: его ругали за тривиальность, слабый сатирический потенциал и изрядно посерьёзневшую фактуру. Крэйвен будто бы ушёл от ловкой игры с жанром, сосредоточившись на мыльной опере (мы узнаём, как новый маньяк генетически связан с прошлым Сидни).
Да и третья картина вышла в период, когда жанр ужасов значительно трансформировался: слэшеры, равно как и их ревизия, потеряли былую славу, а хорроры нулевых нащупывали новые формы и инструменты для рассказа историй, чего стоит успех «Ведьмы из Блэр», снятой в стилистике «найденной плёнки». Иронизировать над феноменом триквела, очевидно, для Крэйвена оказалось не такой уж простой задачей.
Понимая старую истину, что никакое продолжение не сравнится с оригиналом, Крэйвен не отступил и взялся далее развивать постмодернистскую франшизу о маньяке в маске. Если «Крик» рассказывал о фильмах ужасов, влияющих на убийц, то сиквел раздувает помешательство до масштабного феномена: убийства теперь получают своё воплощение на передовицах новостей и в рафинированных голливудских сценариях.
Простоватость и вторичность здесь тоже поставлены Крэйвеном нарочито, а драматическим центром фильма становится финал, с иронией развёрнутый на театральной сцене. Отношения реальности и вымысла, вопрос подражательств и искажений: сиквел окончательно укрепил за «Криком» звание своеобразного «Дон Кихота» в мире ужасов, где реальность и законы жизни переписываются по правилам «второсортных» жанров.
Прощальный поклон Уэса Крэйвена. Четвёртому «Крику» понадобилось десять лет, чтобы ворваться в новую реальность быстрых видео, онлайн-чатов и медиаистерии. Этот фильм — отцовский пинок вездесущей моде на ремейки и перезагрузки, где маньяк пытается переиграть трагедию 1996 года согласно требованиям времени.
Тягу к перезапуску Крэйвен обыгрывает в сюжете инструментально: есть и сцены, воспроизводящие «оригинал», есть и новые претендентки на роль Сидни, и сюрприз к финалу: ироничное переосмысление образа «финальной девушки». В конце концов «Крик 4» — необходимая дефибрилляция классики в эпоху всеобщей воспроизводимости с разного рода подражателями и клонами. Где, как не здесь, должна обнаружиться сила оригинала.
«Я тебя породил, я тебя и убью» — так можно охарактеризовать отношения Уэса Крэйвена с историей хоррора. Находясь у истоков американского слэшера, Крэйвен переосмыслил движение жанра, обратив внимание на его правила — метаструктурные элементы фильма ужасов как такового, на то, из чего складывается типичная история о маньяке, кричащих девушках и группе подозреваемых. Самое очаровательное в «Крике» — акцент на игровом принципе, где киносюжет приобретает характер определённого набора правил.
Маневрирование классика между ужасом, комедией и детективом, самозабвенной резней и пародией: благодаря всему этому «Крик» стал одной из кинематографических эмблем 90-х, главным высказыванием о жанре на закате его экранной жизни. Подумать только: стоило лишь поднять трубку и рассказать, какой твой любимый фильм ужасов.