Рецензия на фильм «Копейка»

"Копейку" надо смотреть хотя бы потому, что прокатчики заявили: "Народ не поймет", - и в прокате она, может, ненадолго. Прокатчики привирают: и народ поймет, и партия, и правительство. Другое дело, свобода нынче опять не в моде у партии, у правительства и тем более у прокатчиков. А Иван Дыховичный наконец-то снял фильм о себе и жизни своей. Раскрепостился, значит. Раньше все, чтобы кому понравиться, делал или вообще на заказ. Это беда была. Но "Копейка" - и как артистом работал в театре на Таганке (взаправду было), и как женился на дочери члена Политбюро ЦК (тоже взаправду), и как с Высоцким дружил (было), и как всю жизнь автомобилями увлекался (было и осталось), и как недавно снова женился по любви (это предполагается). "Копейка" - она как бы живое существо, хотя не надо путать "Жигуль" первой модели, в фильме показанный и много чего там олицетворяющий, с самим Иваном Дыховичным.

Речь идет об индивидуальности фильма. Существо полно самоиронии, легкости, сантиментов и в то же время это только поверхность. Весь мир его на самом деле театр, и люди в нем актеры, ни о каком единстве с природой, звездным небом, землей и водой речи нет. Весь мир сводится к человеческим отношениям, которые выясняются до тошноты, до червячков-опарышей. Впрочем, опарыши явно идут от соавтора-сценариста, большого оригинала Владимира Сорокина, который славен, кстати, еще со времени "Очереди" редким слухом на разговорную речь родного советского народа с последующей записью. В этом плане Сорокин очень на руку "Дыховичному"-фильму с его склонностью определять других по мельчайшим внешним подробностям, доходящей до редкого злорадства. Кроме того, фильм как существо абсолютно рассеян, взгляд его ни на чем не может застрять надолго, нет в нем "общей идеи" типа "нравственного закона".

Вроде бы зачем нам это? Существо не очень приятное, чего на него смотреть? Но, во-первых, оно и само про себя все знает, и в том уже своеобразная цельность, а, во-вторых, оно не умозрительное, а прожившее тридцать последних лет там же, где все мы живем, прекрасно запомнившее всех нас и сейчас весьма вовремя над нами, годами и собой от души рассмеявшееся. Кажется, не кто-нибудь, а Кырла-Мырла велел, смеясь, расставаться со своим прошлым. Господи, может, расстанемся, наконец? Своевременность существа еще больше оттого, что слишком уж модно сейчас ностальгировать по тем годам и даже кино снимать по их бедовым лекалам, а упомянутое легкомыслие вкупе со злорадством здесь очень выручает. Фильм не врет ни в каких мелочах, но состоит из огромного, максимального их количества. Захочешь - не скажешь, что было не так, особенно при откровенной театральности постановки. "Моя память - куда хочу, туда и поставлю".

Сюжет "Копейки" пересказывать бесполезно. Больше десятка новелл о многочисленных сменявшихся владельцах одного несчастного "Жигуля" с 1970 года до наших дней можно сравнивать с "Золотым ослом", "Декамероном" или "Мистерией-Буфф". Дело не в нынешней моде на романы о вещах - большинство из них вовсе не энциклопедичны, а "Копейка", как и вышеназванные шедевры, стремится к энциклопедичности, только, как и они, не может пока найти такого нормального человека, который среднестатистически прожил бы все эти времена. Переходный период у нас опять. Чумой во Флоренции шестьсот пятьдесят лет назад Боккаччо вязал свои байки тоже не от хорошей жизни: кончалось Средневековье, пошел Ренессанс, в людях было много слишком индивидуального разброда и шатаний. До классического романа с лирическим героем типа энциклопедия русской жизни "Евгений Онегин" мы пока не доезжаем. С другой стороны, "Жигулей" одной этой модели наваяли три миллиона, а все шестьдесят с лишним персонажей - просто, можно сказать, равноправные сожители в существе "Дыховичного".

Надо признать, практически все уроды. Один импортное пиво сосет из больничной утки, другой начальственную мочу хлещет из стакана. Энциклопедия все больше сатирическая, но тут уж извините - как жили, такой и жанр. К тому же уроды все необидные, как бы "разомкнутые". Большинство из них сыграно одними и теми же Сергеем Мазаевым, Юрием Цурило, Андреем Краско, Ольгой Дыховичной, сыграно замечательно (прибавить отдельные антре Илоны Столье, Олега Ковалова и Петлюры). Поэтому, когда кого-нибудь пришьют или сам ласточку сделает, он вроде потом возрождается к другой жизни, то есть как персонаж он тоже, может, просто сошел с экрана, чтобы "в общем, все умерли", а на самом деле в жизни продолжил цвести и пахнуть. Можно додумывать - подобная разомкнутость здорово провоцирует ассоциации.

Главное, чтобы было чего додумывать, а этого дела, слава богу, дофига. Гэбисты, гаишники, гангстеры, грузины, гулящие девки, генеральские жены - на одно только "г" вон сколько. А еще гениальный слесарь, голимый живописец и густопсовый олигарх. В разнообразии нельзя опять не похвалить сценарий. Идея в нем все же есть, только чисто эмоциональная: "Блин, доколе?!", - и потому есть логика в чередовании зубоскальства и жалостливости, и тошноты. Когда "Жигуль" с Мазаевым за рулем делает "Мерс" с бандюками, это все равно приятно.

Неприятно, пожалуй, особенно когда смотришь по второму разу - а это тоже следует, - что слишком мало глубинных мизансцен, визуального фона и, наоборот, слишком много сделано в павильоне. Сделано-то хорошо, но, кроме фигурного катания, народ смотрел еще "От всей души" ("Встречайтесь!!!"), интеллигенция сплавлялась на байдарках, а местожительство, к примеру, отличалось наличием или отсутствием ковров 2.60х3.40, полированной стенки, сервиза "Мадонна" и коллекции хрусталя, непременно включавшей рог для вина, из которого никогда и никто не пил. Интеллигенция коллекционировала Гжель и сдавала по 20 кило в огромных очередях заради Дюма с Конан-Дойлем. Хотя многое в "Копейке" есть и так, еще больше могло бы быть при менее театральной или, как сам Иван Дыховичный называет свой легкий путь, "сериальной" эстетике. Короче, состав принятых фильмом правил игры, условностей как бы более ограничен, более монотонен, нежели материал. Вот если бы все то же самое, с той же фантазией и настроением, да еще под документ, типа "Зелига" и "Лапшина", случилось бы просто кино на века.

Впрочем, это уже вкусовщина. Фильм все равно хороший, как бы ни злил ревнителей совка, до смерти не отличающих себя от него, а его - от нас. Так им и надо.

Текст: Екатерина Тарханова