Ручная работа: Рецензия на фильм «Маленькое красное платье»

Универмаг в небольшом городке на юге Англии зазывает клиентов рекламой, обещая небывалые сезонные скидки. Особенно привлекательным в витрине выглядит элегантное платье красного цвета. Недавно разведенная кассирша из местного банка (Марианн Жан-Баптист) уверена, что оно принесет ей удачу и очарует мужчину ее мечты из объявлений знакомств в газете. Но реальность оказывается гораздо мрачнее, и платье, сидящее на ней как влитое, приносит лишь неудачи.

Британский режиссер Питер Стрикленд своими стилизованными под винтажные еврохорроры творения заработал себе репутацию крайне серьезного, даже высоколобого автора. «Герцог Бургундии» и «Студия звукозаписи Берберян» выглядели так, будто были сняты в Италии времен расцвета жанра джалло. В своем дебюте, мистической драме «Каталин Варга», Стрикленд вообще мимикрировал под румынскую волну и снял все в сельской местности Восточной Европы. «Маленькое красное платье» — первый фильм режиссера, действие которого происходит в его родной стране. В Англии Стрикленд чувствует себя интуристом, и, сохранив свою фирменную страсть к стилизации, вооружается лошадиной дозой черного юмора, чтобы возвращение в родные края произошло как можно более гладко. С абсурдистскими шутками ему усиленно помогают со-продюсер Бен Уитли («Высотка», «Поле в Англии») и комики Стив Орам и Джулиан Бэррэтт из психоделического сериала «Майти Буш». Правда, вернуться из ретро в сегодняшний день он все еще не решается — действие фильма происходит в 1983 году, в аналоговую эпоху многостраничных каталогов одежды и разделов объявлений в газетах. Однако есть что-то в том, что режиссер переносит европейский жанр на британскую почву именно в тот период, когда Соединенное Королевство пытается распрощаться с Евросоюзом.

Юмор помогает Стрикленду раскрасить в яркие цвета сюжет расхожей городской легенды, с которым он работает — о неодушевленном предмете гардероба цвета крови из артерии, имеющим свойство умерщвлять своих владельцев. Владельцев у этой вещи два, и фильм делится на две затяжные новеллы. Одна — о матери-одиночке, другая — о непутевом работнике ремонта стиральных машин. Это самый простой и доступный фильм у Стрикленда, здесь нет отчуждающих обычного зрителя ограничений в виде энтомологических или кинематографических терминов. Вместо этого здесь представлены популярные предрассудки ­– все мы верим в то, что дорогая обновка поможет изменить нашу жизнь к лучшему, и остерегаемся покупать одежду в секондхенде в страхе, что с ней передастся судьба предыдущего владельца. Жителям страны, вышедшей из гоголевской «Шинели», принципы контагиозной магии очень близки и понятны.

Тяга к стилизации у Стрикленда никуда не делась, и пространство универмага он осмысляет с извращенным фетишизмом, подобающим любому высоколобому и серьезному человеку (одновременно посылая горячие приветы Дарио Ардженто и Дэвиду Линчу). Тем, кто когда-либо испытывал слабость к манекенам из магазинов и интересовался тем, что у них под юбками, определенно стоит заглянуть сюда — вам покажут куда больше, чем вы рассчитывали увидеть. Заведует всем в универмаге Фатма Мохаммед, постоянная актриса Стрикленда, внося своими вычурно построенными фразами и тяжелым континентальным акцентом знакомые европейские нотки. Осмысленно выполнены и все заведения небольшого городка (помимо универмага, это банк, ресторан, ремонтная контора и ночной клуб), с их логотипами, рекламными объявлениями, необычными методами управления и поведения сотрудников. Стрикленд, конечно, подвергает сатире потребительский уклад и косо смотрит на товарно-денежные отношения («транзакции экстаза»), в которые неловко и с плачевными последствиями вступают герои. Но и выстраивает этот замкнутый и клаустрофобный мирок он со жгучим интересом. Стилизация здесь присутствует не ради ностальгии по прошлому, а скорее для того, чтобы попытаться объяснить, как мы дошли до такого настоящего.

Активно использует режиссер и гипноз, методично вводя зрителя в транс — на это работают монотонные синтезаторы на саундтреке от столь же ретро-авангардного проекта Тима Гейна Cavern of Anti-Mattern, излишне детальные (и тоже донельзя эротизированные) описания поломок стиральных машин и одновременно богатая, но сухая атмосфера мира внутри фильма. В одной из сцен, например, покупательница и продавщица в зловещем универмаге замирают возле прилавка в трансе, как манекены. Такого же состояния синестезии Стрикленд всеми способами добивается и от зрителя.

С 1 августа в кино.