С чего начинается Родина: рецензия на мини-сериал «Без гражданства»

С момента открытия Австралии за страной закрепилось уникальное в своём роде понятие — «Terra Nullius», ничья земля. Целый материк стал убежищем для каторжников, отчаянных дельцов и людей в поисках новой жизни. Первое и второе со временем исчезло, а вот последнее, немного видоизменившись, актуально по сей день. В Австралию, наперегонки со смертью, отправляются мусульманские иммигранты, покинувшие свои дома из-за притеснений и репрессий. Преодолев долгий путь через океаны и наконец-то попав на территорию, где природа всё ещё отчаянно противостоит человеку, они оказываются в новом плену — плену бюрократии, бесконечных допросов и нечеловеческих условий в лагерях под палящим солнцем.

Чем больше полифонии в истории, тем, вполне логично, больше точек зрения на проблему. В случае «Без гражданства» — на миграционный вопрос. С другой стороны, ещё и на европейскую эмпатию, а также вездесущий протокол, который не только не имеет человеческого лица, но и лишает его других. Жизни нескольких людей неожиданно пересекутся и так же стремительно разойдутся в одном из миграционных центров на отшибе. Здоровяк Кэм Сэндфорд (Джай Кортни), несмотря на неодобрение либеральной сестры, устроится туда охранником за приличную плату. Афганец Амир, потерявший жену и младшую дочь, застрянет в одном из блоков до выяснения таинственных обстоятельств его прибытия. Карьеристка Клэр идёт на повышение и попадает в офис, где ей придётся разбирать горы папок с прошениями о визе, скопившихся за несколько лет. А блондинка Ева с поддельным немецким акцентом и выдуманной биографией (на самом деле — австралийка Софи, пережившая абьюз со стороны лидера локального культа) ждёт депортации в Германию, подальше от агрессивных и бездушных обитателей Terra Incognita.

Сложносочинённый портрет мрачной австралийской действительности нарисован предельно выпуклыми мазками. «Без гражданства» — это в большей степени явление общественное, нежели художественное. Раритетная драма о равнодушии и губительной силе закона развивается по отработанному академическому шаблону. Австралийская сериальная ремесленница Эмма Фриман («Леди-детектив мисс Фрайни Фишер») и некогда перспективная режиссёрка Джослин Мурхаус («Лоскутное одеяло») не собираются трансформировать знакомый сюжет — сценарная архаика, а значит, и стабильность, проверенность метода, встраиваются в рабочий механизм сериала, не оставляя надежды на новое, авторское прочтение.

Именно механизм, потому что «Без гражданства» лишён импровизации и наития. Абсолютно сдержанный (даже рафинированная слезливость тут какая-то механистическая), драматургически выверенный и потому напоминающий сотню раз переписанный и подкорректированный манифест с расставленными надо всеми i точками. Имея в своём распоряжении по-настоящему эпический материал о целой стране, «Без гражданства» сужает пространство, заставляя героев ютиться в серых боксах и офисах посреди австралийской глуши. И там же по касательной, встретившись пару раз глазами, сосуществовать, испытывать муки совести и делать сложный моральный выбор. Не камерный, потому что слишком часто выходит за пределы четырёх стен, но очень близкий к этому. Да и чем клетчатая ограда, делящая территорию на несколько блоков, по которым разбросан каждый из протагонистов, не замкнутое пространство?

Вообще конфликтность этого проекта в некоторой степени уникальна для современных сериалов. По-своему несчастная четвёрка персонажей — Кэм, Амир, Клэр, Софи — противостоит не друг другу, а болотистой, засасывающей среде: жестоким охранникам; семье, смотрящей свысока; бюрократии и формальностям; вечному ярлыку беженца. Stateless (оригинальное название сериала) здесь относится не только к иммигрантам, но и каждому, на ком сфокусировано внимание камеры. Людях с шаткими моральными ориентирами и квази-нравственностью, пытающихся противостоять конъюнктуре и следовать, как бы это пошло ни звучало, зову сердца. Но зов сердца не громче криков начальства и уж тем более голодных детей, впервые за долгое время переселившихся в уютный дом из-за новой достойной зарплаты отца. В «Без гражданства» акцент на мигранстве не физическом, а ментальном — границах, которые пересекают в голове.

Герои теряют идентичность. Некогда добродушный Кэм начинает махать кулаками, с гневом лупить заключённых дубинками и изменять жене. Псевдо-немка Софи, кажется, окончательно заблудившись в своём шизофреническом притворстве, уже неосознанно подражает германскому акценту. Они все здесь, в Австралии, за колючей проволокой, но в это же время где-то далеко от себя самих, от родины и близких. Сковывающая сила протокола и правил душит даже сильную личность — чего говорить об обывателях. Замятинские числа и коды вместо имён, видимо, упрощая порядок заполнения формы, превращает всё в округе в один большой документ, выбраться из которого смогут лишь случайные нули и единички.

Несмотря на всю мнимую полифонию, итог в «Без гражданства» может быть лишь один. Оправдывать отношение государства к иммигрантам, а уж тем более вникать в нюансы и сложности здешней политики авторы не собираются. Где насилие и антигуманность — там же и их радикальное неприятие с осуждением. Это очень утилитарный, удобный подход, трансформирующий многоголосье в единый обличительный хор. С другой стороны, ход настолько последовательный и во многом, честно говоря, справедливый по отношению к реальному положению, что придраться сложно. Да и не хочется. Бюрократический ад — вещь, существующая вечно, но «Без гражданства» своей одновременно бескомпромиссной олдскульностью и прогрессивно настроенной манерой бесстрашно рисует все его круги. Пускай и чёрно-белыми красками.